Длинноногий папочка

Вебстер Джин

Мне очень жаль, что галстук, который я вам послала, несколько велик; я связала его собственными руками (в чем вы, без сомнения, сами убедились). Носите его в холодные дни и застегивайтесь на все пуговицы. Спасибо, Папочка, тысячу раз. Я думаю, вы самый добрый человек, который когда-либо жил на свете, — и самый безрассудный!

9 января

Хотите ли вы, Папочка, сделать

то, что обеспечит вам вечное спасение? Тут есть одна семья, которая находится в ужасной нужде. Мать, отец и четверо «видимых» детей — два старших мальчика отправились искать счастья по свету и не вернулись обратно. Отец работал на стекольном заводе, получил чахотку — это очень вредная работа — и теперь отправлен в больницу. На это ушли все их сбережения, и вся забота о семье целиком легла на старшую дочь, которой двадцать четыре года. Она шьет и зарабатывает полтора доллара в день (когда есть работа) и вышивает по вечерам. Мать — слабая женщина, очень набожная и совершенно бездеятельная. Она сидит сложа руки, всем видом выражая терпеливую покорность судьбе, в то время как ее дочь обременена чрезмерным трудом, ответственностью и заботой; она не знает, как им удастся пережить остаток зимы — и я тоже не знаю. Сто долларов дали бы им возможность купить угля и обувь для троих детей, чтобы они могли ходить в школу, да еще остался бы маленький запас, так что ей не надо было бы умирать от беспокойства всякий раз, когда она в течение нескольких дней не получает работы.

Вы самый богатый человек, которого я знаю. Как вы полагаете, не могли бы вы уделить сотню долларов? Эта девушка заслуживает помощи больше, чем когда-либо заслуживала я. Прошу только для нее; мне совершенно безразлично, что будет с ее матерью — она такая мягкотелая. Когда люди вечно закатывают глаза к небу и говорят: «Вероятно, это все к лучшему», когда они совершенно твердо убеждены, что это не так, приводит меня в бешенство. Покорность это или смирение, или как бы вы это ни называли, — просто бессильная инертность. Я стою за более воинственную религию!

Нам задают ужасно трудные уроки по философии — к завтрашнему дню всего Шопенгауэра. Профессор, кажется, не представляет, что у нас есть и другие предметы. Он препотешная старая утка; вечно витает в облаках и изумленно мигает, если случайно ступит на твердую почву. Он пытается облегчить свои лекции случайными остротами — и мы прилагаем все усилия к тому, чтобы улыбаться, но, уверяю вас, его шутки не смешны. Все свободное время между лекциями он проводит, пытаясь разгадать, существует ли материя в действительности или он только думает, что она существует. Я уверена, что моя швея не сомневается в том, что она существует!

Как вы думаете, где мой новый роман? В корзине для мусора. Я отлично вижу, что он никуда не годится, а если сам любящий автор сознает это, каково же будет мнение критикующей публики?

Позже

Я обращаюсь к вам, Папочка, с ложа страданий. Уже два дня лежу с распухшими миндалинами; могу глотать только горячее молоко и ничего больше. «О чем думали ваши родители, — пожелал узнать доктор, — что не дали вырвать эти гланды, когда вы были ребенком?» Я не имею ни малейшего понятия об этом, но сомневаюсь, думали ли они обо мне вообще.

Ваша Дж. А.

Следующее утро

Только что перечитала это письмо перед тем, как запечатать его. Я не понимаю, почему я окутываю жизнь такой туманной атмосферой. Спешу уверить вас, что я молода, счастлива и всем обеспечена. Надеюсь, вы тоже. Молодость не имеет ничего общего с днями рождения,

она зависит только от бодростидуха, так что, Папочка, даже если ваши волосы и седые, вы все еще можете быть мальчиком.

Любящая вас

Джуди.

* * *

12 янв.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ФИЛАНТРОП,

Ваш чек для моей семьи прибыл вчера. Бесконечно вам благодарна! Я сбежала с гимнастики и сразу после ленча отнесла его им, и вы бы только видели лицо девушки! Она была так удивлена и так счастлива, и успокоена, что выглядела почти юной, а ей ведь только двадцать четыре года. Разве это не достойно жалости? Во всяком случае, теперь она убеждена, что все хорошее приходит сразу. Она получила работу на два месяца вперед — кто-то там выходит замуж, и ей заказали приданое.

— Благодарение Господу Богу, — воскликнула мать, как только осознала тот факт, что этот маленький клочок бумаги — сто долларов.

— Это вовсе не Господь Бог, — сказала я, — это Длинноногий Папочка (я назвала вас мистером Смитом).

— Но Господь Бог внушил ему эту мысль, — сказала она.

— Ничего подобного! — сказала я. — Это я внушила ее ему. Как бы то ни было, Папочка, я верю, что Господь Бог наградит вас по заслугам. Вы заслужили, чтобы ваше пребывание в чистилище было сокращено на тысячу лет.

Ваша с глубокой благодарностью

Джуди Аббот.

* * *

15 февр.

ДА БУДЕТ УГОДНО ВАШЕМУ ВСЕМИЛОСТИВЕЙШЕМУ ВЕЛИЧЕСТВУ!

Утром сего дня я отведал к завтраку холодного паштета из индейки и гуся и велел подать себе чашку чая (китайский напиток), коего я доселе не вкушал.

Не волнуйтесь, Папочка, я не сошла с ума: просто я цитирую Сэмюэля Пеписа [50] . Мы читаем его в подлиннике как источник в связи с историей Англии. Салли, Джулия и я беседуем теперь на языке 1660 года. Вот послушайте:

50

Пепис Сэмюэль (1633–1703) — английский мемуарист, из дневника которого приводятся выдержки в письме.

«Я пошел к Чаринг Кроссу поглядеть, как будут вешать, колесовать и четвертовать майора Харрисона: он являл вид столь же бодрый, как всякий человек при подобных обстоятельствах».

Или это: «Отобедал с миледи, которая была облачена в весьма красивый траур по случаю кончины ее брата, который умер вчера от сыпного тифа».

Как будто немного рано принимать гостей, не так ли? Друг Пеписа придумал для королей очень ловкий способ добывать деньги для уплаты своих долгов, продавая беднякам гнилую провизию. Что вы, как реформатор, думаете об этом? Мне не верится, что мы такие плохие, как пишут в газетах.

Сэмюэль волновался из-за своих нарядов не меньше любой девицы; он проводил за туалетом в пять раз больше времени, чем его жена, — по-видимому, это был золотой век для мужей. Ну, не трогательна ли эта запись? Вы видите, он был действительно честен. «Сегодня прибыл мой великолепный камлотовый плащ с золотыми пуговицами, который стоил мне много денег, и я молю Бога дать мне возможность заплатить за него».Простите, что я так переполнена Пеписом, я пишу по нему специальное сочинение.