Дмитрий Лихачев

Попов Валерий Фёдорович

И снова перед нами прошла замечательная, долгая жизнь Лихачева, полная страданий и великих дел — в фотографиях, предметах и документах: от его гимназических бумаг, и затем следственного дела, от первой его публикации в лагерном альманахе «Соловецкие острова», через все годы — к многочисленным почетным дипломам, орденам, мантиям Почетного академика многих университетов. Сохранилось множество удивительных вещей, трогающих душу, к примеру: «Соловецкий камень (часть его). Источник поступления: 3. Ю. Курбатова». Или — растрепанная «Записная книжка Лихачева, 1979 год. Источник поступления: В. С. Зилитинкевич».

Праздник столетия Лихачева в 2006 году стал мировым событием. Приехало много зарубежных гостей.

Помню, в Театральном зале Юсуповского дворца, где проходило торжественное заседание, я оказался сидящим рядом с Жоржем Нива. На сцену поднимались один за другим самые знаменитые люди науки, культуры, политики.

Юбилей отмечал весь город. Вот — несколько юбилейных афиш:

«28 ноября 2006 года. Благотворительный фонд МИР КНИЖНОЙ КУЛЬТУРЫ. Санкт-Петербургский государственный университет, факультет журналистики. Дни памяти Дмитрия Сергеевича Лихачева». «28 ноября 2006 года. Санкт-Петербург, Средняя школа № 47 им. Д. С. Лихачева. Вечер памяти Лихачева». «29 ноября 2006 года. Санкт-Петербургская государственная консерватория им. Н. А. Римского-Корсакова. Концертный зал им. А. К. Глазунова. Вечер памяти Лихачева». «30 ноября 2006 года. Комитет по Культуре Санкт-Петербурга, Государственная консерватория им. Н. А. Римского-Корсакова, Союз Композиторов Санкт-Петербурга, Совет учредителей награды имеют честь пригласить на концерт лауреатов Международного конкурса „Созвездие талантов“, посвященный 100-летию Дмитрия Сергеевича Лихачева».

22 ноября 2006 года к столетию Д. С. Лихачева в Москве, в 1-м Неопалимовском переулке состоялось открытие памятной доски с надписью: «В этом доме академик Д. С. Лихачев во время приездов из Петербурга руководил работой основанного им в 1987 году журнала „Наше наследие“».

На открытии выступили — председатель Совета Федерации, председатель редсовета журнала «Наше наследие» С. М. Миронов, главный редактор журнала «Наше наследие» В. П. Енишерлов, директор Института культурного и природного наследия им. Д. С. Лихачева — Ю. А. Веденин, председатель Международного благотворительного фонда «Новые имена» И. Н. Воронова, руководитель Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям М. В. Сеславинский, президент Российской академии архитектуры А. П. Кудрявцев, академик С. О. Шмидт, председатель Комитета по культурному наследию Москвы В. А. Шевчук, скульптор Г. В. Франгулян, доктор наук Ю. В. Манн, академик Д. В. Сарабьянов, художественный руководитель Театра им. Вл. Маяковского С. Н. Арцибашев… Потом внучка Зина перед телевизионной камерой говорила о памятной доске с профилем Лихачева, похвалила ее, сказав, что главное — не «похожие уши», а состояние души…

Слава Лихачева год от года только растет, множится число мероприятий, связанных с его именем. Научные конференции, посвященные ему, проходят в Пушкинском Доме, в Санкт-Петербургском гуманитарном университете профсоюзов под руководством А. С. Запесоцкого. Фонд Лихачева ведет работу, поддерживая издания книг, которые, наверно, поддержал бы и Дмитрий Сергеевич.

За прошедшие после его смерти годы образ его не уходит — наоборот, становится все значительнее.

Конечно, главное наследство Лихачева — его труды.

Готовясь написать эту книгу, прочел многие из них и был потрясен их энергией, смелостью, дерзостью гипотез. Даже только этому стоит всем поучиться, не забывать об этом в тяготах жизни. В издательстве «Логос», во многих других издательствах переиздаются труды Д. С. Лихачева — и в простых, и в роскошных переплетах. История Лихачева продолжается — и не хочется с ним расставаться, заканчивать книгу, хочется еще что-то найти!

Лихачева легко «увидеть» — осталось много фильмов о нем, в числе их и фильмы внучки Зины Курбатовой, ставшей известной журналисткой и посвятившей своему деду много трудов. Последний из них на сегодняшний день — фильм «Частные хроники», рассказывающий о непростых отношениях в семье. И снова глядя на Лихачева (на мониторе компьютера) и слушая его, понимаешь с тревогой: он оставил нам не только воспоминания о тяжелом прошлом, но и предупреждения — об ужасном будущем!

«Мы будем жить, как чайки на помойках, — предупреждает Лихачев с экрана, — ибо уходит достоинство. Страшны… не жаргонные слова и просторечия, а обеднение речи в связи с обеднением жизни. Исчезла любезность. Исчезла репутация (теперь характеристика). Все больше машины заменяют работу ума, а ум отучается делать простейшие операции, связи и выводы. Даже животные деградируют, больше развиваются хищники — хищная чайка продвинулась уже и на сушу».

Как своевременны эти тревоги и, увы, все больше сбываются — уже без Лихачева, но так, как предсказал Лихачев.

Вот на мониторе фильм из серии «Как уходили кумиры». Сначала рассказывает Зина Курбатова, потом — один из ближайших лихачевских сотрудников — В. Бударагин. Вот — другой лихачевский сотрудник (фамилия на экране почему-то не появилась). Острое, чуть восточное, выразительное скуластое лицо, окаймленное узкой седой бородкой. Он, вспоминая Лихачева, рассказывает, как он учил их «летать в любую погоду». Опять — образ птицы. Видно, Дмитрий Сергеевич внимательно наблюдал чаек на Соловках. Сотрудник заканчивает свое выступление. Ведь это же, наверное!.. впрочем, надо уточнить.

Зинаида Юрьевна Курбатова говорила мне, что обязательно надо встретиться с Гелианом Прохоровым, одним из самых близких Лихачеву людей — ведь Дмитрий Сергеевич его спас, когда того за переписку с Солженицыным хотели лишить гражданства и отовсюду выгнать… Но как пойти к незнакомому человеку? Я позвонил Всеволоду Евгеньевичу Багно, директору Пушкинского Дома, так мне всегда помогавшему в этих трудах…

— Записывай номер.

— Спасибо! А как отчество его?

— Гелиан Михайлович.

УЧЕНИК

Гудки шли глухие и безнадежные: у каждого номера свой гудок, и по нему можно что-то почувствовать…

— Слушаю! — неожиданно раздалось в трубке.

Я изложил просьбу.

— Даже не знаю, чем могу вам помочь. Что знал, я уже написал.

— Понимаете, все материалы о Дмитрии Сергеевиче вроде бы прошерстил… Но хочется услышать живой рассказ!

— …Сегодня у меня лекция, на историческом факультете.

— А завтра как?

— Завтра в Духовной семинарии… Ну хорошо — приходите в три. Запишите адрес.

Путь знакомый: по пешеходной 6-й линии Васильевского часто хожу. Знаменитый Андреевский храм. А также — «секонд-хенд», «секс-шоп» — «бастионы» теперешней жизни.

Флигель во дворе. Узкая крутая старинная лестница. Маленькая площадка. Перевел дыхание, позвонил… Пауза, потом лязганье затворов. Хозяин открыл дверь. Большой. Мощный… Слегка насупленный… не разбудил ли я его, часом?

— Проходите.