Дневник
Шрифт:
Согласно официальной версии, во всем был виноват камин. Политика гостиницы: камин должен пылать, какой бы теплой ни была погода. Вот как начался пожар. А люди умирали в паре шагов от раскрытых окон. Несколько тел было найдено на расстоянии вытянутой руки от дверей в вестибюль. Они явно ползли, всей толпой, к той стене, где сгорела фреска. К центру огня. К тому, что увидел тот полицейский.
Никто не пытался спастись.
Табби говорит:
– Когда мой папа попросил меня сбежать вместе с ним, я сказала бабусе.
Она говорит:
– Я спасла всех нас. Я спасла будущее целого острова.
Глядя
– Если ты хоть кому-нибудь расскажешь, я сяду в тюрьму.
Она говорит:
– Мам, я очень горжусь тем, что сделала.
Она смотрит на океан, ее глаза провожают изгиб береговой линии – отсюда до города и черного стога погибшей гостиницы. Где люди сгорели заживо, пригвожденные к месту синдромом Стендаля. Мистиной фреской.
Мисти трясет дочкину коленку и говорит:
– Табби, не надо.
И, не поднимая глаз, Табби протягивает руку, открывает дверь и выходит наружу.
– Меня зовут Табита, – говорит она. – Отныне, мама, зови меня так, как меня зовут.
Когда ты умираешь в огне, твои мускулы сокращаются. Твои руки подтягиваются к груди, кисти рук сворачиваются в кулаки, кулаки подтягиваются к подбородку. Колени сгибаются. И все – из-за высокой температуры.
Медики называют это «боксерской позицией», потому что ты выглядишь как мертвый боксер.
Люди, погибшие в пожаре, и люди в «стойком растительном состоянии», все они точно так же скрючены в момент физической смерти. Скрючены, как утробный плод в ожидании родов.
Мисти и Табита, они проходят мимо бронзовой статуи Аполлона. Проходят луг, не задерживаясь. Проходят мимо осыпающегося мавзолея, мимо мхом поросшего банка – железных ворот, что распахнуты настежь. Кругом темнота. И Табита – уже не дочь, больше не часть Мисти, кто-то, когда она совершенно не знает, – Табита вытряхивает обе урны в волны над водами. Длинное серое облако праха веером распыляется в бризе. Всасывается в океан.
Просто для протокола: «Природоохранный Океанский Террористический Союз» замолчал навсегда, и полиция больше никого не арестовала.
Доктор Туше официально заявил, что единственный пляж на острове закрыт по «гигиеническим причинам». Паром сократил хождение до двух раз в неделю, и то лишь для обитателей острова. Остров Уэйтенси наглухо законсервирован для внешнего мира.
Возвращаясь к машине, они минуют мавзолей.
Табби… Табита останавливается и говорит:
– Ну а теперь ты хочешь войти внутрь?
Железные ворота, ржавые и покосившиеся.
И Мисти, она говорит:
– Да.
Просто для протокола: погода сегодня спокойная. Спокойная, безмятежная и побежденная.
Один, два, три… Три шага во тьму, и вот они, поглядите. Два тощих скелета. Один лежит на полу, на ребрах. Другой сидит прислоненный к стене. Прахом и плесенью поросли их кости. Стены блестят ручейками воды. Скелеты… ее скелеты. Скелеты женщин, которыми была Мисти.
Вот чему она научилась: боль, паника и ужас длятся только минуту-другую.
Вот чему научилась Мисти: умирать – это до смерти скучно.
Для протокола: твоя жена знает, что это был блеф – когда ты писал, что засовывал в задницу зубные щетки. Ты просто пытался всех напугать, чтобы они очнулись и увидели реальность. Хотел пробудить
Мисти ведет этот дневник не для тебя. Больше нет.
Ей негде спрятать его на острове так, чтобы только она смогла его найти. Будущая она – та, кем будет через сотню лет. Спрятать свою личную маленькую капсулу времени. Свою личную бомбу замедленного действия. Островитяне, они раскопают каждый квадратный дюйм своего прекрасного острова. Снесут гостиницу, чтобы найти Мистину тайну. У них – целый век в запасе, чтобы копать, разрушать и искать, пока она не вернется. Пока они ее не привезут. И тогда будет слишком поздно.
Нас выдает все, что мы делаем. Наше искусство. Наши дети.
Но мы были здесь. Мы все еще здесь. Что нужно сделать бедной занудной Мисти Мэри Уилмот – так это спрятать свою историю у всех на виду. Она спрячет ее везде во вселенной.
Она вновь научилась тому, что знала всегда. Платон был прав. Мы все бессмертны. Мы не сумеем умереть, даже если захотим.
В любой из дней, в любую из минут своей жизни – если б только она смогла вспомнить об этом.
Текумсе-лейк, штат Джорджия, 30613
Бейсайд-драйв, д. 1445
10 сентября
Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, 10019
Бродвей, д. 1754
Издательство «Даблдей»
Чаку Паланику
Дорогой мистер Паланик,
попробую угадать: Вы, наверное, получаете тонны писем. Я раньше никогда не писала писателям, но мне хотелось дать Вам возможность прочитать прилагаемую рукопись.
Почти всю ее я написала этим летом. Если Вам она понравится, пожалуйста, передайте ее Вашему редактору Ларсу Линдигкейту. Откровенно говоря, я не ставлю целью заработать денег. Я просто хочу, чтобы рукопись напечатали и чтобы ее прочло как можно больше народа. Хотя по-настоящему она способна помочь лишь одному человеку.
Я надеюсь, что эту историю будут читать поколение за поколением и что она останется в людских умах. Чтобы очередное поколение передавало ее следующему. И чтобы однажды, даст бог, ее прочитала маленькая девочка – допустим, через столетие, – маленькая девочка, которая закрывает глаза и видит некое место, видит его так ясно… остров сверкающих побрякушек и розовых садов, который, как ей кажется, может ее спасти.
Когда-нибудь, где-нибудь эта девочка возьмет цветной карандаш и начнет рисовать дом, которого никогда не видела. Я надеюсь, что эта история изменит ее образ жизни. Что она спасет ее – эту маленькую девочку, – как бы ее ни звали в следующий раз.
Искренне Ваша
Нора Адамс.
Рукопись прилагается.
Благодарности
Переводчик благодарит Марину Кормильцеву и Инну Васфилову за помощь в переводе терминов из области медицины и живописи соответственно.