Дневники: 1915–1919
Шрифт:
Все утро мы писали. Кстати, статья Л. в «New Statesman» читается очень хорошо. Я получила запрос от Адриана на столовое серебро, стаканы и кухонные принадлежности. Похоже, они обустроили жилье без единого предмета. Он писал мне при свече, воткнутой в блюдце. Л. ушел в библиотеку, а я гуляла с Максом вдоль реки, но нам сильно помешала украденная им кость, мои спадающие чулки и собачья драка, после которой его порванное ухо сильно кровоточило. Я подумала о том, как же я счастлива и без тех переживаний, которые когда-то мне казались счастьем. Мы с Л. некоторое время спорили об этом, а также о никчемности всех человеческих трудов, которые только и поддерживают счастье их творцов. Теперь я наслаждаюсь своим творчеством исключительно потому, что люблю писать, и мне, честно говоря, все равно, что скажут другие. В какие только пучины ужаса ни нырнешь за этими жемчужинами, но они того стоят.
17 января, воскресенье.
Утро было непримечательным, а после обеда пришел Герберт 110 и пригласил Л. на прогулку. Я отправилась в Квинс-холл и осталась на три прекрасные мелодии 111 , а вернувшись, обнаружила, что Герберт задержался. Марджори Стрэйчи пришла на ужин; сразу видно, что она изменилась, в лучшую сторону, как мне показалось, хотя и заметно похудела. Она жаловалась на бессонницу и – в присущей всем Стрэйчи манере – на «разбитость», на «слишком пугающую» жизнь. Однако говорили мы о совершенно обычных вещах, пока после ужина она не начала вдруг усиленно талдычить о замужестве. (Ни с того ни с сего она заявила нам: «У меня есть друг, который считает меня очень красивой и очень глупой», – и, заподозрив неладное, я ответила: «Ох, он рабочий, ты не должна выходить за него».) В общем, она продолжала давить на нас вопросами о семейной жизни, о том, стоит ли ей выходить замуж; порой я думала, что это обычная болтовня незамужней женщины, а иногда подозревала, что там кроется что-то большее. Наконец, кто-то из нас (возможно, я) сказал:
110
Альберт Герберт Сидни Вулф (1879–1950) – старший брат ЛВ, биржевой брокер.
111
«Мелодиями»
– Ну, Марджори, а ты-то чего хочешь?
– Замуж, – трагично ответила она.
– Но есть ли кто-то, за кого ты хочешь выйти?
– Да.
– А он хочет на тебе жениться?
– Да.
– И кто же он?
Она зарылась лицом в ладони, а затем воскликнула: «Женатый мужчина! Джоз Веджвуд 112 !». Мы оба ахнули, и повисла тишина. А потом еще час или два мы не обсуждали ничего другого. Это самое странное, что я когда-либо слышала – вот как можно описать произошедшее. Прошлым летом Джоз ушел от жены, или она ушла от него, что, конечно, сомнительно. С тех пор он жил в Лондоне и плакался Филиппу Морреллу 113 (среди прочих) на свое одиночество. Филипп рекомендовал проститутку. Потом Оттолин 114 сосватала ему Марджори. Они пригласили ее на ужин, после которого Оттолин танцевала за раздвижными дверьми, оставив Марджори тет-а-тет с Джозом. И хотя это была их первая встреча, он рассказал ей о своей жизни и невзгодах. На следующий день Джоз навестил леди Стрэйчи 115 . Потом они с Марджори постоянно встречались, а примерно за неделю до Рождества он сделал ей предложение в Локридже 116 . К тому времени она уже была сильно влюблена и согласилась, но что же им делать дальше? Она против развода Джоза, ссылаясь на то, что это позор, а он, ко всему прочему, говорит, что развод погубит его политическую карьеру. Он чрезвычайно амбициозен. Она хочет жить с ним в роли жены, но это, конечно, также означает полный политический крах. Быть просто любовницей – немыслимо для Марджори. Леди Стрэйчи только усложняет дело: она пришла бы в ужас от любой нетрадиционности, поэтому ей вообще нельзя ничего сообщать. Кроме того, есть и страх перед миссис Веджвуд. Если та все узнает, то попытается ли она вернуть Джоза? Удастся ли ей? Половина семьи Стрэйчи (включая Литтона) советуют М. больше не думать об этом. Она явно влюблена, а также совершенно растеряна и вымотана. Марджори собирается на юг Франции, а Джоз тем временем отправляется на фронт. Ну и что со всем этим делать? Видя влюбленность М., я чувствовала, что единственный выход – пойти на крайний вариант, но, когда я задумалась о том, как именно все это произошло и насколько быстро, о манипуляциях Оттолин, у меня возникли сомнения – в основном по поводу Джоза. Не повторяется ли история Синди Уотерлоу 117 ? Серьезны ли его чувства, даже если ее таковы? Он был женат на Этель 20 лет, и у них 7 детей. Леонард настроен пессимистично, и я с ним почти согласна. Он считает, что М. выбрала наихудший путь с точки зрения собственных перспектив, и указывает на ужас ее положения в качестве любовницы мужчины, который, конечно, больше всего озабочен своей карьерой и был ниспослан ей для удовлетворения желаний, которые могут быстро пройти. Однако какое-то время они теперь проведут врозь, и все может наладиться само собой. Так или иначе, я чувствую, что для нее это событие всей жизни. Сегодня утром, повинуясь ночному порыву, я написала 118 Томасу Харди! Поблагодарила его за стихотворение об отце 119 и другие произведения!
112
Полковник Джозайя Клемент Веджвуд, 1-й барон Веджвуд (1872–1943) – либеральный и лейбористский политик, ЧП с 1906 по 1942 г. В 1894 году он женился на своей двоюродной сестре Этель Кейт Боуэн (1869–1952), которая родила семь детей и ушла от него в 1913 году. Поскольку для развода в то время требовалась виновная сторона, он согласился взять ответственность на себя и был признан виновным в супружеской измене, уходе от семьи и детей. Это вызвало критику со стороны прессы и духовенства. Еще больше критики прозвучало после того, как развод был оформлен (по окончании войны) и он рассказал, что уход из семьи был формальностью, а супружеская измена – инсценировкой. В мае 1915 года он был тяжело ранен в Галлиполийском сражении и впоследствии награжден орденом «За выдающиеся заслуги».
113
Филипп Эдвард Моррелл (1870–1943) – либеральный политик, ЧП с 1906 по 1918 г. В 1902 году он женился на леди Оттолин Виолет Анне Кавендиш-Бентинк.
114
Леди Оттолин Виолет Анна Моррелл (1873–1938) – сводная сестра 6-го герцога Портлендского, аристократка, сыгравшая важную роль в английской литературной жизни начала XX века, одна из центральных фигур в группе «Блумсбери». Она была известной покровительницей художников и писателей, а также хозяйкой, принимавшей гостей в доме 44 по Бедфорд-сквер (Блумсбери), а с июня 1915 года – в поместье Гарсингтон, которое стало убежищем для многих отказников от военной службы по соображениям совести после вступления в силу закона о воинской повинности в начале 1916 года.
115
Джейн Мария Стрэйчи (1840–1928) – суфражистка и писательница, жена генерала-лейтенанта, сэра Ричарда Стрэйчи (1817–1908). У них было 13 детей, 10 из которых дожили до совершеннолетия, включая Оливера, Литтона и Марджори. В 1928 году ВВ написала эссе-некролог, где подробно описала вклад леди Стрэйчи в женское движение.
116
Коттедж в деревне Локридж графства Уилтшир, арендованный Литтоном Стрэйчи у его кембриджского товарища Эдварда Хилтона Янга (см. 18 марта 1918 г.).
117
В декабре 1911 года Сидни Уотерлоу, разошедшийся, но еще не разведенный со своей первой женой, признался в любви ВВ, на что она ответила мягким отказом.
118
См. ВВ-П-II, № 719.
119
Имеется в виду стихотворение 1914 года «Шрекхорн» с эпиграфом «С мыслями о Лесли Стивене».
18 января, понедельник.
Сегодня утром мы еще находились под впечатлением от Марджори. Кажется, всю ночь соседи грохотали коробками. У квартиранта жена вернулась из Нью-Йорка. Днем мы посмотрели несколько домов на Макленбург-сквер, что привело к долгому обсуждению нашего будущего и пересчету доходов. В будущем – неизвестность, и это, я думаю, лучшее, что там вообще может быть. Л. уехал к Веббам, а я вернулась домой; с тех пор не произошло ничего стоящего, кроме того, что, когда я начала писать эту страницу, Л. заявил о своем решении уйти из комиссии, дабы выпустить памфлет 120 об арбитраже 121 , – теперь мне придется оставить дневник и обсудить с ним эту глупость. Отчасти это связано с моей эгоистической привычкой использовать аргументы из своей книги. Я хочу посмотреть, что можно сказать против всех форм деятельности и таким образом отговорить Л. от всей его работы, говоря на самом деле не в своей манере, а в стиле Эффи 122 . Разумеется, совершенно необходимо, чтобы Л. выполнил работу, которая может получиться превосходной.
120
Эта брошюра, предложенная Сидни Веббом в качестве отчета для комитета Фабианского общества, не была заброшена, а переросла в книгу ЛВ «Международное правительство» (1916), использованную британским правительством в предложениях по созданию Лиги Наций (см. ЛВ-III).
121
Третейский суд – единоличный арбитр или коллегия арбитров, избранные в согласованном порядке сторонами или назначенные Арбитражным учреждением для разрешения спора.
122
Отсылка к книге «История бедной Эффи», которую ВВ упоминала ранее (см. 2 января 1915 г.).
19 января, вторник.
Меланхолия Л. продолжается: сегодня утром он даже заявил, что не может работать. В результате день вышел достаточно грустным. На улице очень холодно и пасмурно. Днем мы гуляли в Ричмонд-парке, деревья все черные, а небо над Лондоном тяжелое, но, я думаю, в нем достаточно красок, делающих его даже красивее, нежели в ясные дни. Олени идеально сливаются с засохшим папоротником. Но, как я уже сказала, Л. был меланхоличен. Все, что я могу поделать, так это отказаться от своих прежних слов и высказать истинное мнение. Писать романы – плохая привычка, и, я думаю, она искажает жизнь. Однако, после того как в течение 5 минут я искренне хвалила писательство Л., он сказал: «Стоп», – я прекратила, и больше ничего говорить не пришлось. Анализируя настроение Л., я приписываю большую его часть явной неуверенности в своих писательских способностях, будто он, в конце концов, не способен быть писателем. Но, как у человека практичного, его меланхолия проникает гораздо глубже, чем полунамеки на нее у таких осознанных людей, как Литтон 123 , сэр Лесли 124 и я. Спорить с ним невозможно.
123
Джайлс Литтон Стрэйчи (1880–1932) – писатель, биограф и литературный критик. Друг Тоби Стивена и ЛВ. После смерти брата ВВ (Тоби) в 1906 году он стал ее близким другом, а в 1909 году недолго раздумывал над тем, чтобы жениться на ней.
124
Сэр Лесли Стивен (1832–1904) – английский историк, писатель, литературный критик, кавалер ордена Бани, отец ВВ. Он также был первым издателем «Национального биографического словаря».
Что ж, я читаю «Идиота». Порой я не выношу стиль книги, но в то же время он кажется мне обладающим той же жизненной силой, что и у Скотта 125 . Вот только Скотт лишь создавал превосходные образы обычных людей, а Достоевский давал жизнь удивительным, невероятно проницательным и пронизанным страданиями персонажам. Возможно, сходство со Скоттом отчасти связано со свободным, вольным и легким стилем перевода. Кроме того, я читаю Мишле, пробираясь сквозь унылое средневековье, и «Жизнь
125
Вальтер Скотт (1771–1832) – шотландский прозаик, поэт, историк, собиратель древностей и адвокат.
126
Фанни Кембл (1809–1893) – английская актриса и писательница, опубликовавшая пять автобиографических работ в период с 1853 по 1891 г. Неизвестно, какую именно книгу читала ВВ.
127
Шуточно-героическая поэма Александра Поупа (1688–1744) – крупнейшего английского поэта.
128
К тому моменту в ЛПТ уже вышли эссе ВВ о леди Эстер Стэнхоуп (20 января 1910 г.), о герцогине Ньюкасла (1 февраля 1911 г.), а позже (1926) она напишет и о миссис Камерон.
129
Джордж Грот (1794–1871) – английский историк античности и политический деятель, автор знаменитого 12-томного издания «История Греции». ВВ утверждала, что слово «гротеск» пошло именно от миссис Грот.
130
Леди Эстер Стэнхоуп (1776–1839) – британская светская львица, путешественница по Ближнему Востоку, археолог. Она принимала участие в восстании против ливанского правителя и некоторое время управляла рядом повстанческих территорий.
131
Сара Маргарет Фуллер Оссоли (1810–1850) – американская журналистка, писательница, критик, борец за права женщин, яркий представитель американского трансцендентализма. Она вышла замуж за итальянского маркиза и вместе с ним поддерживала Джузеппе Мадзини и революционеров. Маргарет, ее муж и сын погибли при кораблекрушении. Тело Маргарет так и не было найдено.
132
Маргарет Кавендиш (1623–1673) – английская писательница, супруга герцога Ньюкасла из рода Кавендишей. Она писала эксцентричные стихи, прозу, драмы, философские сочинения, эссе. Среди ее сочинений выделяется фантастический роман «Пылающий мир» (1666), героиня которого через Северный полюс попадает в параллельный мир, населенный разумными говорящими животными.
133
Джулия Маргарет Камерон (1815–1879) – двоюродная бабушка ВВ, первопроходец-фотограф викторианской эпохи.
20 января, среда.
Закончив главу в первой половине дне, я отправилась за мелкими покупками. Например, увидев массу розовой субстанции у рыботорговцев, я тут же купила ее – икру трески. Затем переписала некоторые заметки Л. об арбитраже. Прогулка на природе улучшила его настроение сильнее, чем все доводы жены, да и погода стояла прекрасная. Во всяком случае, можно надеяться, что он начнет работать, а это главное. После обеда он отправился в школу экономики 134 , а я в Вестминстер 135 . Хочу посмотреть как можно больше домов. На Бартон-стрит 136 арендная плата составляет всего lb130 – низкая цена из-за войны. Вестминстер, тихий и затененный аббатством район, – почти самое сердце Лондона.
134
Лондонская школа экономики и политических наук, основанная в 1895 году с целью «улучшения общества» Сидни и Беатрисой Вебб (см. 15 января 1915 г.). Один из самых престижных университетов мира.
135
Исторический район Лондона, где расположен Вестминстерский дворец, в котором заседает парламент.
136
Одна из небольших улиц района Вестминстер.
Затем пошел дождь. Я заглянула в «Days» и узнала, что мои книги уже отправлены. Пытаясь вспомнить название хотя бы одной из них, я потерпела фиаско – именно так, наверное, чувствуешь себя на экзамене. В ожидании поезда на Хаммерсмит 137 я читала «Опыт о критике 138 ». Классика помогает мне скоротать время гораздо лучше, нежели «Pall Mall Gazette 139 ». Мейнард Кейнс приходил на обед. Мы угостили его устрицами. Он как ртуть на наклонной плоскости, немного скользкий, но очень любезный, как и все скользкие люди. Мы вовсю сплетничали об Адриане с Карин 140 (обсуждение любовных похождений Адриана проходило в громких рассудительных тонах) и, конечно, о Марджори c Джозом. Именно тогда, несмотря на дружелюбие и забавность, Кейнс показался мне немного скользким. Он видел странность и веселье, но не понимал, что их роман может быть и всерьез. По его словам, все это подстроили Несса и Оттолин. Потом мы поговорили о войне. Как он сказал, сейчас мы не воюем, потому что ждем весны. Тем временем государство тратит столько денег, что французы, испуганно стоящие на коленях, восхищенно разевают рты. Мы обязательно победим и сделаем это эффектно, в последний момент применив все наши способности и богатство для достижения цели.
137
Район западного Лондона.
138
Или «Эссе о критике» – одна из первых крупных поэм Александра Поупа.
139
Британская газета, существовавшая с 1865 по 1923 г., была поглощена изданием «Evening Standard».
140
Карин Стивен, урожденная Костелло (1889–1952), – выпускница Ньюнем-колледжа Кембриджа, психолог и психоаналитик. Она вышла замуж за Адриана Стивена в октябре 1914 года. Карин страдала от глухоты и маниакальной депрессии.
21 января, четверг.
Вчера вечером Мейнард скептически высказался о ценности статьи про арбитраж. Он скептичен относительно ценности почти любой работы и признает лишь удовольствие, которое она приносит своему творцу. Мейнард работает лишь потому, что ему нравится. И это, конечно, снова повергло бедного Л. в уныние. Сегодня утром он был очень меланхоличен, а еще ему пришлось провести целый день в Британском музее 141 , что довольно скверно даже для тех, кто верит в свою работу. Я считаю, что статья будет иметь огромный успех, а его работа, если и не предотвратит войну, то уж точно поставит Л. в один ряд с выдающимися молодыми людьми, что уже само по себе хорошо. Я пошла в Лондонскую библиотеку – затхлое, прокуренное, ненавистное мне место. Там я прочла текст Гилберта Мюррея 142 о бессмертии 143 , взяла книгу для Л. и вернулась домой, пропустив свой поезд и прочитав на станции Хаммерсмит «Послание доктору Арбетноту 144 ». Л. пришел поздно: он ездил в Хампстед и виделся с Джанет, состояние которой, кажется, без изменений вот уже несколько месяцев, но так, я думаю, и должно быть. Маргарет раздражает Эмфи своими советами, как правильно лечить отдыхом, «к которому пациентку вообще-то не принудишь». На ужин пришла Сильвия Мильман 145 . После долгих любезностей и расспросов о Китае (его она прилежно изучила в своем стремлении к развитию) мы перешли к воспоминаниям о детстве, которые меня позабавили, но, боюсь, надоели Л. Ни у кого никогда не было более скучной жизни, чем у нее, но, не имея ни капли таланта, она упорно трудилась и тянулась за Прогрессивной, т.е. за Нессой, пока не начала снимать квартиру, копить на путешествия и помогать в «Omega». Ида работает медсестрой во Франции, а Энид и Мод держат птицеферму. Декан 146 , очевидно, обладал многими хорошими качествами, но энтузиазм явно не из их числа. Сильвия все сидела и болтала, пока Л. не приподнялся со стула.
141
Британский музей – главный историко-археологический музей Великобритании и один из крупнейших музеев в мире.
142
Гилберт Мюррей (1866–1957) – филолог-классик, переводчик, публицист.
143
Скорее всего, речь идет о книге «Четыре этапа греческой религии» (1913).
144
Сатира в поэтической форме, написанная Александром Поупом его другу Джону Арбетноту, врачу.
145
Сильвия Уитэм (1878–1957), урожденная Мильман, а также ее сестры Ида, Энид и Мод, внучки декана собора Святого Павла, с самого детства были друзьями Стивенов.
146
Генри Харт Мильман (1791–1868) – английский историк и церковник, декан собора Святого Павла с 1849 года и до самой смерти, дед упомянутых женщин.
22 января, пятница.
Когда этим утром Л. распахнул шторы, свет внутрь комнаты практически не проник; снаружи царила какая-то серая неразбериха – мягкий, непрерывно кружащийся снег. Он шел почти весь день, иногда переходя в дождь. Обычно Ричмонд очень красивый, здесь много зелени и солнца, благодаря которому комнаты купаются в мягком естественном свете, но сегодня все улицы в миг покрылись мерзкой коричневой жижей. И конечно же, в этом Проблемном Доме прорвало трубы, или они засорились, или протекла крыша. Как бы то ни было, в середине утра я услышала отчетливый шум воды за обшивкой стен, и с тех пор миссис Ле Грис, Лиззи и другие люди лазают по крыше. Миссис Ле Грис истерически вопит: «Ой, все будет хорошо – вы же застрахованы». Сантехник отказывается выходить из дома в такую погоду. Мы собираемся послушать фабианцев в Эссекс-холле 147 . Осмелюсь предположить, что сегодня ночью что-нибудь снова подымет нас всех из постелей. Странная выдалась зима, худшая на моей памяти и вполне подходящая для войны и всего остального. Вчера я не упомянула, что получила ответ от Томаса Харди! Он написал очень милое, свойственное его характеру письмо и был весьма польщен моим посланием. Выходит, тот мой ночной порыв был от Бога.
147
Фабианское общество в тот день проводило встречу для обсуждения «условий мира» в здании Эссекс-холла, недалеко от Стрэнда (центральная улица Лондона).