Дневники: 1915–1919

Вулф Вирджиния

2 февраля, суббота.

Первая прогулка за долгое время. Влажный, слегка туманный день. Когда мы выходили, звонили похоронные колокола, а на обратном пути – свадебные. На улицах у магазинов очереди людей за мясом. Гул невидимых самолетов. Обычный счастливый вечер вдвоем, по колено в бумагах.

3 февраля, воскресенье.

Воскресенье на Гайд-Парк-Гейт вновь стало светским днем, как раньше. Светскость началась рано, по крайней мере для Л., когда пришел печатник Риддел [неизвестный], как мы надеялись, чтобы предложить станок, а на деле – сообщить, что станков нет. С ним была подруга. Я подслушивала за дверью в ванной. Вернувшись с прогулки, мы обнаружили Голди, а потом явилась Пиппа 571 , удивительно неопрятная, какими становятся все женщины Стрэйчи при малейшей провокации 572 . Без определенной степени привлекательности не стоит быть тщеславной – так они рассуждают, я полагаю. Разговору мешало подозрение, что она джингоистка 573 и весьма старомодного типа, к которому мы привыкли. У нее есть обескураживающая и одновременно достойная привычка молчать, когда она не согласна. Именно так Пиппа выразила несогласие, когда я сказала, что считаю совместное ведение домашнего хозяйства (подразумевая ночевки) улучшением старого стиля. Голди метко стрелял своими стрелами; моя единственная критика по отношению к нему касается чувств, которые вызывает его подход. Уж слишком большое значение они придают внешнему виду, эти престарелые важные шишки, и все же… И все же Пиппа причудливо поблекла, постарела и выглядела потрепанной. Она говорила о былых вечеринках, о Г.Б. Смите 574 , Джордже Дакворте 575 , Джеке Хиллзе 576 и Рождестве в Корби. Она считает, что та жизнь еще возможна и упомянутые люди куда более «цивилизованные», чем наши «короткостриженки 577 ». Однако сейчас у нее нет времени на общество: она занята суфражизмом, который нынче превращается в борьбу за равенство днем и ночью. «К счастью, – говорит она, – есть люди вроде вас, которые держатся от всего этого подальше. Главное, чтобы такие оставались, а у вас была экономическая независимость или возможность ее достичь. Это самое важное. Нет, я не умная. Меня всегда больше заботили люди, чем идеи, а теперь мне пора. У меня есть дела. Здесь же я рискую разлениться, чего делать не стоит». И она уехала. До меня вдруг дошло, что с возрастом взгляды не меняются, а остаются теми же, но блекнут и увядают. Это касается и Голди. Вечер в одиночестве.

571

Филиппа (Пиппа) Стрэйчи (1872–1968) – суфражистка, третья из пяти сестер Литтона. В 1907 году она организовала первое большое шествие женщин по Лондону за избирательные права для Лондонского общества суфражизма, которое после войны превратилось в Национальное общество по делам женщин, секретарем которого она оставалась до 1951 года.

572

Для ВВ это довольно типичный случай лицемерия или психологической проекции (когда один обвиняет другого в том, что свойственно ему самому), описываемый поговоркой «не смейся, горох, не лучше бобов».

573

Джингоизм – шовинистический национализм в Англии. Для него характерны пропаганда колониальной экспансии и разжигание национальной вражды, что на деле означает использование угроз и силы против других стран под предлогом защиты национальных интересов страны. Термин вошел в употребление в Англии в период Русско-турецкой войны (1877–1878), когда после отправки в турецкие воды английской эскадры для противодействия продвижению русских войск в стране резко усилились шовинистические настроения.

574

Генри Бабингтон Смит (1863–1923) – выпускник Итона и Тринити-колледжа Кембриджа, госслужащий, занимавший множество должностей, в основном финансовых, прежде чем стать директором Банка Англии.

575

Сэр Джордж Герберт Дакворт (1868–1934) – госслужащий, выпускник Итона и Тринити-колледжа Кембриджа, старший сводный брат ВВ. В 1904 году он женился на леди Маргарет Герберт (1870–1958), затем стал секретарем Королевской комиссии по историческим монументам, а во время Первой мировой войны был переведен в Министерство боеприпасов. Позже обе сестры, Ванесса Белл и Вирджиния Вулф, обвинили двух своих сводных братьев Даквортов (Джорджа и Герберта) в сексуальном насилии над ними в течение многих лет в детстве и юности.

576

Джон (Джек) Уоллер Хиллз (1867–1938) – выпускник Итона и Баллиол-колледжа Оксфорда, солиситор. В 1897 году он женился на сводной сестре ВВ Стелле Дакворт, которая скончалась 3 месяца спустя от перитонита. С 1906 по 1918 г. он был ЧП от либеральных юнионистов Дарема, а затем членом консервативной партии от Рипона. Его родительским домом был замок Корби в графстве Камбрия.

577

«Блумсберийские кролики» и «короткостриженки» – термины, которыми ВВ и члены группы «Блумсбери» называли своих молодых женщин, включая Кэррингтон, Аликс Саргант-Флоренс, Дороти Бретт, Барбару Хайлз (Багеналь) и Фейт Хендерсон.

4 февраля, понедельник.

Отвозила в «Times» статью о Кольридже 578 и опять заблудилась – отчасти из-за множества водных каналов. Встретилась с Л. в Клубе, где люди в кои-то веки согласились на тишину и уединенное чтение книг, поэтому мы были предоставлены сами себе. Открыли бутылку сахарина 579 – так мы экономим сахар.

5 февраля, вторник.

578

Сэмюэл Тейлор Кольридж (1772–1834) – английский поэт-романтик, критик и философ. Рецензия ВВ (под названием «Кольридж как критик») на книгу «Застольные беседы и статьи Сэмюэла Тейлора Кольриджа» вышла в ЛПТ от 7 февраля 1918 года.

579

Первый в мире искусственный подсластитель, открытый в 1879 году.

Карин приехала к чаю, чтобы прочесть свою лекцию. Она напоминает мне одну из наших потерянных собак, в основном Тинкера: носится по комнате, обнюхивает ножки столов и стульев, виляет хвостом изо всех сил и вгрызается в разговоры, словно у нее острые клыки, и, как пес, ест она тоже много. Эта чрезвычайная энергичность, возможно, связана с глухотой. Она стала большевичкой 580 и предложила свои услуги Лейбористской партии 581 в надежде, что ее отправят заниматься организацией избирательных участков по всей Англии. Карин устала читать и писать – ей это никогда не нравилось, – а теперь она чует схватку и хочет быть в гуще событий. Странным образом социализм 582 въедается в наших друзей. Они с Адрианом недовольны своим положением и хотят зарабатывать больше – отчасти из-за того, что половина их доходов зависит от миссис Б 583 . Карин хорошо выступила с докладом о Лиге Наций 584 , хотя говорила слишком быстро. И все же разница в образовании очень заметна. Думаю, слушатели приняли ее тезисы. Я была удивлена услышать, что по окончании мероприятия она испытала огромное облегчение. Карин осталась на ночь, а следующее утро, если подобное сравнение вообще уместно, стоило мне потери зуба. Более того, она сидела у камина, а мне в разговоре с ней приходилось кричать. Но я понимаю, что ее энергия, ее непритязательный или критичный, но великодушный и пылкий ум, ее честность и стабильность станут для Адриана надежной опорой…

580

Большевизм – революционное марксистское течение политической мысли и политический режим, связанный с формированием жестко централизованной, сплоченной и дисциплинированной партии социальной революции, ориентированной на свержение капиталистического строя, захват власти и установление диктатуры пролетариата.

581

Одна из двух ведущих партий Великобритании, которая, будучи левоцентристской, подчеркивает необходимость усиления государственного вмешательства в экономику, социальной справедливости и укрепления прав трудящихся.

582

Политическая, социальная и экономическая философия, направленная на достижение социального равенства и социальной справедливости через общественную собственность на средства производства.

583

Мэри Беренсон (1864–1945) – историк искусства, мать Карин. Она ушла от своего первого мужа Фрэнка Костелло (1855–1899) за несколько лет до его смерти, позволившей ей выйти замуж за Бернарда Беренсона.

584

Международная организация, основанная в результате Версальско-Вашингтонской системы Версальского соглашения в 1919–1920 гг. Ее целями были разоружение, прекращение военных действий, обеспечение коллективной безопасности и т.д.

Согласно записям Леонарда, в среду днем (6 февраля) он ходил с Вирджинией к доктору Крейгу, который сказал, что ее вес слишком мал для здорового человека; затем Харрисон удалил ей зуб под газом. На следующий день они обедали с Мейнардом Кейнсом на Гордон-сквер, чтобы встретиться с Элизабет Асквит 585 , которая не пришла, зато были Молли Маккарти и Дункан Грант. В пятницу Вирджиния заболела инфлюэнцей, и пришлось вызвать доктора Фергюссона 586 . 19 февраля Вулфы уехали в Эшем и оставались там до 1 марта; в Эшемском дневнике за этот период записей нет.

585

Элизабет, принцесса Бибеско, Асквит (1897–1945) – светская львица, актриса и писательница, дочь Герберта Асквита, премьер-министра Великобритании, жена Антуана Бибеско, румынского принца и дипломата.

586

Доктор Д.Д. Фергюссон – врач Вулфов, живший на Маунт-Арарат-роуд в Ричмонде.

2 марта, суббота.

Какой смысл дописывать предложение, брошенное месяц назад? И вот мы здесь. Вечер. Час назад я вернулась из Эшема, вернее, из Чарльстона. После отъезда Карин в ту среду у меня началась какая-то рутина. В пятницу я заболела и пролежала в постели 8 дней, а во вторник через неделю [19 февраля] мы поехали в Эшем. Больше всего я недовольна тем, что была отлучена от пера, – поток жизни оборвался. Кроме того, я ни с кем не виделась и в течение 5 дней не могла читать, но в конце концов прочла Морли и других авторов, хотя чтение с целью убить время – довольно нудное занятие. Меня попросили написать книгу для серии «Мастера XIX века 587 », что вообще не представляется возможным, и после недолгих раздумий я отказалась. Но я записываю это, чтобы, с одной стороны, придать дневнику официальный вид, а с другой – ради фиксации состояния среднего возраста. Провинция, несомненно, развивает духовную сторону жизни. Помню, с каким восторгом я однажды сидела в саду, читая Шекспира, и по меньшей мере раз в два дня мы гуляли в Саутхиз за молоком – нам полагалась только кварта [ 1,14 л] в день за 7 пенсов. Сад подает большие надежды. Л. вскопал внушительных размеров грядку вдоль нашей дорожки и пересадил в нее растения с круглой клумбы. На деревьях виднеются почки. На другой стороне холма – овцы в загонах. Мы ни с кем не виделись 9 или 10 дней, и я не написала ни одного письма, но дни все равно таяли один за другим, как снежки на солнце. В четверг [28 февраля] с ночевкой приехала Несса, и в пятницу вечером мы с ней вернулись в Чарльстон, а Л. отвез слуг в город. Только что приехал Генри Мосс 588 . К моему облегчению, Несса и я успели выпить чай в гостиной наедине, а все остальные собрались только к ужину. Мосс и миссис Бреретон производят впечатление продажных и купленных гостей, что не очень приятно. Миссис Б. – пожилая, крепкая, непоколебимая женщина, чья честность была ее главным капиталом в жизни. Своей профессиональной компетентностью и самообладанием она очень напоминает медсестру Рид 589 . А вот таких как Мосс встречаешь повсюду. Он – бледный, невзрачный и незначительный молодой человек – либо чересчур застенчив, либо чувствует себя не в своей тарелке. Мы поддерживали беседу как могли, без какой-либо помощи с его стороны, и, хотя миссис Б. говорила из чувства долга, она не позволяла расцвести в ее присутствии ничему интересному, буквально и трезво воспринимая все высказывания. Энн, ее дочь, гораздо более очаровательна, чем можно было ожидать, хотя испытания браком и бедностью явно преждевременно сгладили обаяние миссис Б. Она называла Г. Мосса «приемным сыном», что оправдывало их уход после ужина в его спальню, где они намеревались сочинять истории для субботнего выпуска «Westminster 590 ». В субботу утром Несса, Дункан и я сидели в студии и сплетничали. Часть времени мы обсуждали искусство – самое приятное из того, чем мне нравится с ними заниматься. Они говорят, что сегодня в Англии нет настоящих художников и даже людей, подобных КМ или Форстеру 591 , с кем стоило бы обсуждать свое творчество. Во Франции все наоборот. Несса показала мне письма Саксона, который сделал ее своим доверенным лицом. Он очень несчастен и с присущей ему щепетильностью описывает моменты своих взлетов и падений, возбуждения и депрессии. В одном из писем он говорит о том, насколько странно больше ни о чем не переживать и что смерть столь же привлекательна, как и жизнь. За этим последовали подробности о его здоровье. Мы также обсудили общественный страх, который в каком-то смысле смыл цветение бедного старого Дезмонда и поглотил бы Мейнарда, будь он художником. Я покинула их в 13:15 и шла под сильным ветром с двумя пакетами в Глайнд через парк. Домой я вернулась к чаю, встретив по дороге Л., покупающего «Hanwell Gazette 592 ». Обнаружила письмо от Саксона, несколько отстраненное – не могу не думать об этом – или, по крайней мере, показывающее, что в этом кризисе я для него точно не доверенное лицо. Чудно, как один человек выбирает другого, находясь в состоянии, не вполне знакомом тому, кого он выбрал. Я должна была узнать обо всем еще прошлой зимой.

587

Серия биографических исследований под редакцией историка Бэзила Уильямса (1867–1950), выпускавшаяся издательством «Constable» с 1915 по 1928 г.

588

Генри Мосс, протеже миссис Бреретон (см. 7 декабря 1917 г.), приехал в Чарльстон в качестве учителя для Джулиана Белла и Энн Бреретон, но проработал недолго.

589

Одна из сиделок ВВ после ее попытки самоубийства в 1913 году. Она сопровождала ВВ из коттеджа Даквортов (Далингридж-Плейс) в Эшем в ноябре и закончила работать в феврале 1914 года.

590

Субботнее издание «Westminster Gazette», основанное в 1912 году, публиковало редакционные материалы по текущим событиям, а также рецензии на книги, стихи, рассказы, литературные конкурсы и т.д. Предполагается, что миссис Бреретон писала роман, основанный на жизни в Чарльстоне и людях, с которыми она там познакомилась.

591

Эдвард Морган Форстер (1879–1970) – английский романист и эссеист, которого занимала неспособность людей различных социальных групп понять и принять друг друга, выпускник Кингс-колледжа Кембриджа. Живя по большей части с матерью в графстве Суррей, он редко бывал в группе «Блумсбери». Форстер путешествовал по Италии и Греции и провел полгода в Индии (1912/13). С 1915 года и до конца войны он занимал должность в Красном Кресте в Александрии. Все его романы, кроме «Поездки в Индию» (1924) и «Мориса» (1971), были опубликованы к 1910 году.

592

«Hanwell Gazette & Brentford Observer» – консервативный патриотический еженедельник, издававшийся в Илинге и стоивший полтора пенса.

3 марта, воскресенье.

Мерзкий ветреный день. Отправила, наконец, свою статью о Конраде 593 и напечатала несколько этикеток 594 для Банни, но в итоге мы остались дома и были очень счастливы.

4 марта, понедельник.

Сегодня Л. отнес еще 4 страницы в типографию на печать. Будучи бесполезной в данном деле, я отправилась пообщаться с Лондоном в три свои обычные места: «Mudie’s», Лондонскую библиотеку и клуб «1917». С визуальной точки зрения Лондон был в наихудшем состоянии, как уборщица средних лет, убравшая назад волосы со своего сурового лба. На Сент-Джеймс-сквер построили целую группу домов 595 , чтобы укрыть какое-то министерство, я полагаю. Странно видеть все эти отверстия, проделанные в стенах и крышах, чтобы деревья нормально росли. Некоторые клерки смогут вытирать свои чернильные ручки прямо о стволы деревьев. В Клубе я обнаружила молчаливую группу незнакомых мужчин и Аликс, которая сидела неподвижно, словно статуя, читая книгу Берти Рассела 596 . Я отвлекла ее, хотя это противоречит моим принципам, и мы вместе пили чай. Главная новость Аликс в том, что они с Саксоном собираются жить в доме Фейт после Пасхи и остаться там на время войны и на 6 месяцев после нее 597 . Полагаю, они видят нечто комичное в объединении своих безнадежных влюбленностей, и действительно нельзя не улыбнуться при мысли о тишине, в которой каждый из них будет думать о ком-то другом, и не кажется, что их связь приведет к большому и чувственному сотрудничеству, но план, очевидно, хороший. Первой он пришел в голову миссис Бриджмен, экономке, решившей, что двум таким спокойным людям надо жить вместе. На этот раз я постаралась говорить тихо, серьезно и по возможности сочувственно. Аликс говорит, что чувствует, будто я «плыву по течению», и она не против, что мое процветание напоминает ей и Фредегонде обо всем, чего им не хватает. Но почему Ф. должно чего-то не хватать? Я оставила Аликс сидеть в Клубе, как, думаю, она всегда сидит там, пока не выключат свет или Джеймс на заберет ее на ужин. Какой она будет в 45 лет?

593

Джозеф Конрад (1857–1924) – английский писатель польского происхождения, мастер морского романа. Статья ВВ «Кризис мистера Конрада» – критическая ретроспектива его романа «Ностромо» об освободительной борьбе вымышленного южноамериканского государства – вышла в ЛПТ от 14 марта 1918 года.

594

Этикетки для горшочков с медом были напечатаны с деревянного блока (блочная печать) Доры Кэррингтон.

595

Это было живописное временное сооружение на площади Сент-Джеймс-сквер в Вестминстере, напоминавшее загородную гостиницу (известную как Вашингтон-Инн), которой пользовались офицеры. Здание простояло до 1921 года.

596

Бертран (Берти) Артур Уильям Рассел, 3-й граф Рассел (1872–1970) – философ, логик, математик и общественный деятель, известный своими работами в защиту пацифизма, атеизма, а также либерализма и левых политических движений. Лауреат нобелевской премии по литературе (1950). Его книгами к 1917 году были: «Основы математики» (в соавторстве с А.Н Уайтхедом), 1910; «Проблемы философии», 1911; «Принципы социального переустройства», 1917. Страстный и интеллектуальный пацифист, он был лишен возможности читать лекции в Кембридже, а с 1916 года посвятил все силы организации «Братство против призыва». Статья, написанная им для еженедельной газеты «Tribunal», была признана подстрекательской в феврале 1918 года, и Рассела приговорили к шести месяцам тюремного заключения (с мая по сентябрь).

597

Не с Саксоном, а с Джеймсом Стрэйчи Аликс должна была жить несколько месяцев в доме Хендерсонов на Дауншир-Хилл в Хампстеде.

Застала дома двух темнокожих [Переру и Джаятилаку]. Л. потратил около трех часов на печать, но в конце концов все закончил.

5 марта, вторник.

Еще один мучительный день. Л. отправился на встречу в клуб «1917». Я провела вторую половину дня за «разбором» шрифтов, выбежала на Хай-стрит и была заманена в магазин дешевых товаров, где простота покупок склоняет к растратам. Сегодня вечером Гильдия собирается ради выступления Ника.

6 марта, среда.

И вновь задаешься вопросом: зачем женщины приходят на собрание? Что побуждает их к столь пассивному занятию, как молчаливое сидение в полусонном состоянии в кресле на протяжении часа? Стиль Ника им очень подошел: его выступление было простым и подробным, расслабленным и непринужденным. Он говорил целый час. Единственное, что осталось у меня в памяти от лекции, – это ожидание поездов и прогулка «под звездами и луной, выглядящими очень цинично», как он сказал, по идеально прямым тополевым аллеям. А еще меня поразила манера Ника, какой бы возмутительной она ни была для его чувства приличия и здравого смысла, говорить по существу, словно ему это в тягость. Ник был в хорошем настроении; гордился Барбарой; рассказывал нам о ее завоеваниях, в которые он безоговорочно верит; и вообще говорил больше, чем обычно; поведал мне, что после войны они бы хотели жить в деревне и делать хорошую мебель по дизайну Кэррингтон. Он человек очень доброй натуры и без особых талантов, которые могли бы склонить его в ту или иную сторону; думаю, то же самое можно сказать и о ней. Это редкое явление в нашем кругу. Л. на встрече, а у нас нынче мания играть в азартные игры из-за пасьянса Демон 598 . За неделю я потеряла на этом 4 шиллинга. Пришло дерзкое письмо из «Williams» по поводу книги Л. Он показывает или собирается показать сомнительный отрывок членам кооператива и поэтому не начинает печать. Л. угрожает «передать дело в руки своих адвокатов»!

598

Одиночная карточная игра, в которую соревнуются с другими игроками.

7 марта, четверг.

За эти 2 дня я «разобрала» 4 страницы рассказа в надежде, что мы успеем закончить еще восемь до того, как снова уедем. Налеты теперь настолько редки, что эта предусмотрительность кажется чрезмерной. Однако слуги по-прежнему спят на кухне из-за ясной луны. После обеда приехал Филипп, и они с Л. прогулялись до Кью. Я встретила их на бечевнике у реки. Филипп явно очень несчастен, и, очевидно, у него нет никаких планов на будущее, кроме как уехать во Францию. Он принес несколько стихотворений Сесила, которые мы сразу же предложили напечатать в виде брошюры нашим старым шрифтом 599 . Занять Филиппа делом – хорошая идея, да и он предложил свою помощь. Чем чаще видишь, как война влияет на молодых людей, которые должны быть счастливы, тем сильнее ее ненавидишь. Думаю, Филипп больше интересуется военной стороной дела, чем Ник. Он отказался от работы в Лондоне. Мучительный день, а завтра у нас еще и кончится уголь. Во время последнего налета бомба упала на торговцев углем.

599

«Стихи» Сесила Вулфа, напечатанные в «Hogarth Press», были кратко упомянуты в ЛПТ от 23 января 1919 года. Книга стала второй публикацией издательства Вулфов.

8 марта, пятница.

С учетом вчерашней записи кажется, будто налеты нависли над нами и были специально ниспосланы Богом, дабы упрекнуть меня в высокомерии. В общем, мы сыграли в карты, я потеряла свои 3,75 600 и пошла спать. Наши мысли перед сном, думаю, касались игры или печати. Я доедала свою третью и последнюю булочку в постели, когда раздался взрыв. Полминуты налет казался нереальным, и мы даже решили, что это выхлоп моторного омнибуса. Однако в следующее мгновенье раздались выстрелы, послышался свист снарядов. Отрицать очевидное было уже нельзя. Тогда мы собрали вещи и спустились в кухню. Это произошло в 23:30. Выглянув на улицу, мы увидели только желтоватые звезды в каком-то тумане; луны не было; стояла тихая ночь. Когда мы легли на матрасы, раздался сильный, хотя и отдаленный взрыв, после чего послышались выстрелы с севера и юга, но не ближе, чем в Барнсе. В 00:45 мы выпили какао и легли спать. Горны зазвучали в 01:35 – через два часа после начала.

600

Три пенса и три фартинга (фартинг – четверть пенни).

Конец ознакомительного фрагмента.