Дневники: 1915–1919
Шрифт:
Флоренс Бишоп 444 , вышедшая замуж за военно-морского врача, живет в квартире на Эрлс-Корт-роуд 445 , подает к чаю джем «Tiptree 446 », выглядит отлично, но очень бедна из-за финансовых неудач старика Бишопа, а ее муж, пожилой человек, нынче ухаживает за ранеными солдатами в поездах. У нас уже давно нет масла, а иногда мы не можем достать и хороший маргарин, но я не хочу иметь дело с Баркером, особенно после того пожара 447 . Вчера ночью позади нашего дома сгорел сарай Райта, и весь уголь там пропал зря. Прошлой зимой он у нас внезапно закончился. Тогда тоже была суббота, и я ходила по магазинам, выпрашивая хоть ведерко угля, и кого же я могла встретить в Найтсбридже 448 , как не Китти Макс 449 . И она сказала: «О, я дам тебе угля, у меня два полных погреба». И конечно, тем же днем она приехала на такси с полным мешком, который нас спас, но я не видела ее с того самого дня. Она выглядит так солидно и ни на год не постарела, хотя ей должно быть 50. Ну, мне 55, Жабе 43, но мы забываем о возрасте других людей, и я не чувствую себя старой. Ты выглядишь на 25, а Несса, полагаю, как всегда, прекрасна. (Далее последовали истории про Нессу, Клайва, Дункана, Адриана и нас самих.)
444
Бишопы были давними друзьями Воганов и Стивенов. Фамилия Флоренс в замужестве была Берк.
445
Крупное шоссе, проходящее в лондонских районах Кенсингтон и Челси.
446
«Wilkin & Sons Ltd.» – производитель варенья, мармеладов и прочих продуктов. Компания основана в 1885 году и известна своим брендом фруктовых консервов «Tiptree».
447
В ночь на 3 ноября 1912 года на верхнем этаже магазина Джона Баркера в Кенсингтоне, где спали 20 работниц, произошел пожар, в результате которого погибло 5 человек. В ходе расследования выяснилось, что рекомендации пожарной инспекции, сделанные годом ранее, не были выполнены из-за их дороговизны.
448
Жилой и торговый район в центре Лондона.
449
Кэтрин (Китти) Лашингтон (1867–1922). Ее родители были близкими друзьями семьи ВВ. В 1890 году она вышла замуж за Леопольда Макса (1864–1932) – политического писателя, владельца и редактора консервативной газеты «National Review». Позднее ВВ писала, что Китти в какой-то степени послужила прообразом для миссис Дэллоуэй.
Боже мой, как мы все разбрелись! Отчасти, конечно, из-за войны, хотя я по-прежнему встречаю старых друзей, например мисс Харрис, которая рисует и, знаешь ли, очень неплохо, но она не хочет ничего показывать, так как считает себя любителем, а сейчас вообще сильно занята военной работой. Еще я вижусь с Хильдой Лайтбоди 450 , хотя она целыми днями делает шины из папье-маше 451 . Ее муж имел серьезную инвалидность, а теперь она вдова. Иногда я вижусь с Аделиной 452 , которая на зиму переехала с Герви в Гастингс. Они не собирались там оставаться, но решили ради разнообразия пожить у моря, да и Миллисент 453 живет недалеко. Ты ведь знаешь, что мальчик Миллисент погиб, а Вирджиния доит коров у лорда Рэлея 454 в Эссексе? Она предпочитает лошадей, но их там нет, поэтому радуется коровам. Да, Миллисент все еще живет в Гастингсе, хотя ей это не по душе, а Веру нравится, потому что там море и у них много знакомых. Прошлой зимой Миллисент устроила серию танцев для молодежи, но я уверена, что ее не тянуло танцевать; также она поддерживает музыкальный фестиваль и не хочет заниматься военной работой. Августа всегда любила Кент 455 , и теперь у них там есть дом с маленьким садом, а Боб иногда работает у соседа, – так они и живут теперь, когда все дети разъехались по миру 456 . Ох, ужасно, как быстро они растут! Галфорд уже совсем большой, имеет склонность к поэзии, но я рада отметить и его исключительную практичность; Джанет очень похожа на Мадж; хотела бы я, чтобы и Мадж писала 457 . Возможно, тогда она стала бы счастливее, хотя я не уверена, что Мадж вообще когда-нибудь сможет быть по-настоящему счастлива, но это замечательная работа, и я уверена, что Уильям ей многим обязан. Я столько не сплетничала уже много лет. Кузина Мия мертва, и тетя Мэри погибла. М-да уж. Очень печально, но осмелюсь сказать, что это лучше затяжной болезни! Герберт во всех газетах, но Леттис совсем не нравится Лондон, а ему нравится, и она периодически возвращается в Шеффилд 458 передохнуть 459 . Во время налетов мы спускаемся на нижний этаж и сидим у Уэйлсов 460 . Им стоило рассказать нам о горнах. Впервые услышав их, я подумала, что это немцы, а потом вышла на площадку и встретила женщину в вечернем наряде, хотя было два часа ночи, и она сказала мне… и т.д. и т.п.
450
Личности мисс Харрис и Хильды Лайтбоди не установлены.
451
Легко поддающаяся формовке масса, получаемая из смеси волокнистых материалов (бумаги, картона) с клеящими веществами, крахмалом, гипсом и т.д. Во время Первой мировой войны медсестры и волонтеры занимались изготовлением медицинских шин и бандажей из папье-маше.
452
Одна из одиннадцати кузин ВВ и Марни со стороны Фишеров. Аделина (1870–1951) была замужем за известным композитором Ральфом Воган-Уильямсом (1872–1958), но после смерти матери в 1916 году она посвятила себя заботе о своем выдающемся, но неуравновешенном и неполноценным брате Герви.
453
Миллисент Воган (1866–1961) – одна из младших сестер Марни. Она вышла замуж в 1895 году за Вера Ишема (1862–1941), который в 1903 году сменил своего отца на посту 11-го баронета. Их старший сын Джон Вер Ишем (1895–1916), лейтенант драгунской гвардии, погиб при исполнении. Их единственная дочь Вирджиния (1898–1983) работала в поместье Терлинг-Плейс в графстве Эссекс.
454
Джон Уильям Стретт, 3-й барон Рэлей (1842–1919), более известный как лорд Рэлей, – британский физик и механик, открывший газ аргон и получивший за это Нобелевскую премию по физике (1904).
455
Графство в Юго-Восточной Англии.
456
Брак старшей сестры Марни, Августы, с Робертом (Бобом) Крофтом не радовал ее родственников. Боб не справился с ролью фермера и отчасти зависел от своего шурина, Вера Ишема. В семье было трое детей.
457
Маргарет (Мадж) Воган (1869–1925) – третья дочь писателя Джона Эддингтона Саймондса (1840–1893). В 1898 году она вышла замуж за брата Марни, Уильяма Вогана (см. 9 января 1915 г.). Джанет и Галфорд – их старшие дети.
458
Город в графстве Саут-Йоркшир.
459
Мария (Мия) Макнамара, урожденная Бэйли, – двоюродная сестра матерей ВВ и Марни, а также их тети Мэри Фишер (см. 12 января 1915 г.), которую в 75 лет насмерть сбила машина 24 августа 1916 года. Ее старший сын Герберт Альберт Лоуренс Фишер (1865–1940), историк, педагог и либеральный политик, в 1914 году стал вице-канцлером Шеффилдского университета. Однако в конце 1916 года премьер-министр Великобритании назначил его министром образования; эту должность он занимал вплоть до роспуска коалиционного правительства в октябре 1922 года. В 1899 году Герберт женился на Леттис (1875–1956) – старшей дочери сэра Кортни Илберта (1814–1924), клерка Палаты общин. Леттис была экономистом, историком, а также она основала Национальный совет по делам одиноких матерей и их детей.
460
Марни и Эмма Воган жили вместе по адресу Кенсингтон-сквер 9; первую квартиру на нижнем этаже занимал преподобный Ф.Х. Уэйлс.
9 декабря, воскресенье.
Печальная запись… Правда в том, что, если мы не заняты печатью и, следовательно, здесь нет Барбары, мы ездим по делам в Лондон, возвращаемся поздно, и у меня нет желания браться за перо. В воскресенье на чай зашел Литтон. Я была одна, поскольку Л. уехал к Маргарет, и получила огромное удовольствие от встречи. Он один из самых гибких наших друзей – я не имею в виду страсть, мастерство или оригинальность, – но его разум кажется крайне восприимчивым и отнюдь не выхолощенным какими-либо формальностями и предрассудками. Конечно, он наделен великим даром самовыражения, который никогда, на мой взгляд, не проявлялся в письменной форме, но в некоторых отношениях делает его самым отзывчивым и понимающим другом, с которым можно поговорить. Более того, он стал (или просто сильнее раскрылся) удивительно мягким, кротким и внимательным, а если добавить к этому особый склад ума, его остроумие и бесконечный интеллект – не рассудок, а именно интеллект, – то такого человека никто не заменит. С ним возможна близость, практически не достижимая с другими людьми, ибо, кроме общих вкусов, мне нравятся и, кажется, понятны его чувства – даже самые причудливые, например по отношению к Кэррингтон 461 . Между прочим, о ней он говорил очень откровенно: не лестно, но и не злобно.
461
Дора де Хоутон Кэррингтон (1893–1932) – английская художница и феминистка. До войны она училась в школе изящных искусств Слейд вместе с Барбарой Багеналь, Дороти Бретт и Марком Гертлером, страстно любившим Кэррингтон и впавшим в отчаяние из-за ее уклончивости и (непостижимой для него) преданности Литтону Стрэйчи. В 1917 году эта связь приняла форму сожительства в Милл-хаусе в Тидмарше, где Кэррингтон выступала в роли хозяйки и экономки дома Литтона, а он был кем-то вроде гения-наставника и отзывчивого друга. После войны эта «семья» расширилась за счет Ральфа Партриджа, любившего Кэррингтон и привлекавшего своей мужественностью Литтона. После смерти от рака желудка в 1932 году Литтон оставил Кэррингтон внушительное наследство, но через два месяца она покончила жизнь самоубийством.
– Эта женщина не даст мне покоя, – заметил он. – Рискну заявить, что она и писать мне не позволит.
– Оттолин сказала, что в конце концов ты на ней женишься.
– Боже! Даже думать об этом чересчур. Я знаю, что никогда ни на ком не женюсь.
– А если она тебя любит?
– Что ж, тогда она должна использовать свой шанс.
– Мне кажется, я иногда ревную…
– К ней? Немыслимо…
– Я тебе нравлюсь больше, не так ли?
Он ответил утвердительно, и мы рассмеялись, отметив наше общее желание иметь близкого корреспондента для фиксации таких вот разговоров, но возможно ли это? Стоит попробовать? Вероятно.
Он принес нам своего «Гордона 462 », а на следующий день собирался отнести книгу в издательство «Chatto & Windus 463 ».
462
«Конец генерала Гордона» – последняя из четырех частей книги Литтона Стрэйчи «Выдающиеся викторианцы».
463
Независимое издательство, существовавшее в Лондоне с 1855 по 1987 г., когда оно было куплено американской компанией «Random House».
10 декабря, понедельник.
Сегодня у Л. была череда встреч, между которыми он ходил на обед к Филиппу. Я металась по комнате в некоторой тревоге, пока в 20:30 не услышала, что Л. вернулся. Мой день был почти нормальным: ходила в «Mudie’s», пила чай в «A.B.C. 464 », читая о жизни Годье-Бжески 465 , потом отправилась домой. Влажный и спокойный туманный день.
11 декабря, вторник.
464
Одно из заведений популярной сети чайных комнат компании «Aerated Bread Company» (A.B.C.).
465
Анри Годье-Бжеска (1891–1915) – французский скульптор, который, прожив несколько лет в Лондоне, ушел добровольцем во французскую армию и был убит в июне 1915 года. Книга Эзры Паунда «Годье-Бжеска: мемуары» была опубликована в 1917 году.
Мучения с нашей ученицей. В целом ее работа улучшилась, так что мы с Л. выскользнули на полчаса перед чаем насладиться коричневато-красным закатом зимнего дня. Прекрасный вид чистого неба и голых деревьев; парочка старых грачей гнездится на верхних ветках. Вернувшись к чаю, мы обнаружили Переру, пришедшего на приватную беседу. Признаюсь, с Барбарой мне было чрезвычайно скучно. Она выдает сведения в неизменном виде, какими получила их сама, вплоть до мельчайших подробностей о гувернантках и домах, где они работают. И у нее не возникает сомнений в собственной адекватности: все очень мило, честно и разумно – что может быть не так? Ее натура действительно кажется безупречным, бездушным и непроницаемым куском мрамора. Время шло, и она опоздала на поезд, ждала следующий до 18:10; мы собирались ужинать в семь, и остаток моего вечера прошел в единственном ощущении, какое испытываешь, стоя под струей воды. Мое оправдание подобного чудачества в том, что сегодня я председательствовала в Гильдии. Докладчик не явился, и мы убирали со стола в девять после долгого чтения писем и обсуждения их, когда сбылась негласная примета: докладчица все же пришла. Миссис Мур из Кенсал-Грин 466 – женщина из среднего класса, одетая в бархат, вульгарная и болтливая. Она говорила о пропаганде целых 20 минут – больше слов, чем смысла. К злорадству миссис Лэнгстон, она даже не могла объяснить смысл своих высказываний и была ужасно возмущена, когда я продемонстрировала широту собственных знаний. Но я восхитилась тем, как она завелась, увидев, что всем не терпится разойтись. Женщины сказали, что ее речь была великолепна: плавно перетекающие друг в друга предложения производят на них впечатление.
466
Или Кенсал-Райз – район на северо-западе Лондона.
12 декабря, среда.
Сегодняшнее утро испорчено слезами и жалобами Лотти, считающей свою работу слишком тяжелой. В конце концов она потребовала повышение зарплаты, которое они с Нелли якобы запросто могут получить в другом месте. Я вышла из себя и велела ей в таком случае паковать вещи. Подошла Нелли в примирительном настроении, сожалея о вспышке Лотти, хотя и указывая на трудности, связанные с бесконечной уборкой нашей неопрятной типографии. Она намеревалась попросить прибавку в феврале – теперь зарплату повысили всем. Конечно, мы собирались доплачивать на еду, но в итоге просто пришлось. Мы были очень дружелюбны, ведь трудностей с деньгами нет, однако насмешки Л. показались мне неприятными. Я поручила Нелли выяснить истинную причину этого хамства, если таковая существует, и она ушла. Немного попечатав, я прогулялась у реки.
13 декабря, четверг.
Тщательно подготовившись, я ограничила сцену примирения с Лотти пятнадцатью минутами ровно в одиннадцать. Она рыдала, раскаивалась, взяла все свои слова назад и рассказала мне, как ее вспыльчивость привела к постоянным ссорам у Фрая. Поведение Лотти было вызвано чрезмерной работой, и чем больше к нам приходило гостей, чем больше беспорядка мы устраивали, тем сильнее ей это нравилось. Она умоляла никому не рассказывать, чмокнула меня и ушла, будто наказанный ребенок, оставив в душе смесь жалости и, полагаю, самодовольства. У бедных нет ни шансов, ни манер, ни самоконтроля, чтобы себя защитить; у нас монополия на все благородные чувства. (Осмелюсь заявить, что это не совсем так, но близко к правде. «Бедность разлагает», как писал Гиссинг 467 .) Барбара простудилась и, к моему облегчению, не пришла. Вернее, она приходила после обеда, чтобы занести письмо от Нессы, которая приглашает ее на месяц в качестве гувернантки, пока ждет миссис Бреретон. Барбара была настолько рассудительна, что я раскаялась. Конечно, она исключительно честна с нами и взяла на себя обязательства по печати (тут погас свет), что само по себе заслуживает доверия, поэтому на ее обещания, думаю, можно полностью положиться. Она ушла сразу после чая, чтобы провести одно из тех любопытных собраний Ника, Оливера, Саксона и Кэррингтон в их загородном доме. Работа по меблировке, разумеется, легла на Кэррингтон, но Барбара много помогает и ведет бухгалтерию, которая, заверила я, кончится тем, что все деньги уйдут на вещи, за которые ей никогда не заплатят.
467
Джордж Роберт Гиссинг (1857–1903) – английский писатель, крупный представитель натуралистического жанра, опубликовавший 23 романа в период с 1880 по 1903 г. Приведенная цитата – из его книги «Новая Груб-стрит».
14 декабря, пятница.
Сегодня мы навестили Филиппа в Фишмонгерс-холле. Это довольно странное место, расположенное всего в нескольких футах от Лондонского моста: помпезный холл с портье и гигантский камин прямо за ним; немецкое ружье; перила, задрапированные пурпурной тканью в складках, будто для королевского визита; флаг Нельсона 468 в стеклянном футляре; гипсовый Дик Уиттингтон 469 в алькове; разветвленная лестница, ведущая в большую галерею, разделенную теперь на кабинки. Две или три медсестры занимались шитьем снаружи. Филипп уже на ногах; мы обнаружили его сидящим в кресле у открытого окна, где он смотрел на шумную улицу и реку. Я заметила объявление, предупреждающее пациентов не бросать наружу окурки, так как они могут поджечь легковоспламеняющиеся тюки на пристани. Как по мне, Филипп выглядел хорошо, хотя в нем чувствовалась та же рассеянность, что бывает у Ника. Полагаю, Филипп постоянно спит и потому ощущает себя оторванным от реальности. Могу представить, насколько он озадачен тем, что не чувствует большего. В разговорах о брате он все еще говорит «мы» и «наши». Я думала, Филипп должен смотреть на свое возвращение с чем-то вроде надежды. Однако он говорил очень легко и весело о лошадях, литературе и т.д. Другой мужчина – здоровенный офицер кавалерии – читал свою книгу в дальнем углу; полагаю, он не привык читать. Медсестры казались очень добрыми. На мой взгляд, в воздухе витало ощущение бессмысленности ломания с последующей починкой всех этих людей. Мы пригласили Филиппа в Эшем, когда его выпишут и он сможет ходить.
468
Горацио Нельсон (1758–1805) – командующий британским флотом.
469
Ричард Уиттингтон (1354–1423) – средневековый купец, ставший прототипом известного персонажа английских легенд, сказок и пантомимы – Дика Уиттингтона.