Дневники: 1915–1919
Шрифт:
Сегодня был совершенно теплый и очень спокойный день, а после печати очередной страницы у нас как раз осталось время, чтобы прогуляться до реки и увидеть, как все вокруг идеально отражается в воде. У красной крыши одного дома в ее отражении было собственное маленькое красное облачко, а огни, зажженные на мосту, образовали длинные желтые полосы. Очень безмятежно – словно самое сердце зимы.
23 ноября, пятница.
Л. поехал в Лондон с роликами от станка, а я собиралась в Кью. По дороге меня осенило, что нужно все решать четко. Каждый должен принимать решения. Для начала я определилась, что если в Кью сегодня шестипенсовый день 412 , то я не стану колебаться и не пойду внутрь. Это был именно такой день, поэтому я незамедлительно развернулась и пошла домой пешком. Конечно, решение принесло чувство покоя, хотя я склонна думать, что была неправа. Теплый и безветренный день, а небо по-настоящему голубое. Я пересчитала свои куски сахара (31), но тут вошел Саксон и взял один; он не спал и поэтому разбирал вещи в кабинете. Я собиралась почитать проповеди Брука 413 , но не смогла, а Саксону нечего было рассказать. Мы обсудили ревность из тщеславия и ревность из любви. Он невосприимчив к обеим. Мне свойственна лишь одна из них, возможно, из-за отсутствия поводов. Л. вернулся после встречи со Сквайром, чья незначительность скорее отнимает блеск у рецензий. Потом пришла Барбара, которая хотела принять ванну, и Саксон последовал за ней. Затем пришел Клайв, и мы болтали – по большей части вдвоем – до 22:30, когда он ушел, одетый, словно джентльмен из Ньюмаркета 414 , в невероятно толстое пальто. Я нахожу его энергичность отдохновением. Нет нужды искать темы для разговоров: Клайв постоянно переключается с одной на другую. Он оскорблял Оттолин, но говорил начистоту. Обсуждали леди Мэри Монтегю 415 , а за книгу рецензий 416 издательство предложило Клайву lb40. В последнее время он превратился скорее в рассказчика, но есть в нем и нечто интеллектуальное, возможно, сохранившееся от стандартов кембриджского образования. Он не дурак, хотя его манеры время от времени дают все основания думать именно так; вечное стремление блистать и быть «в курсе» – это тщеславие. Его долгий телефонный разговор с Мэри Хатчинсон прервал нашу беседу. Клайв стал великим автором интимных писем. Он делает бизнес на том, что знаком с кучей людей или, во всяком случае, с их делами, но мне это нравится.
412
Вход в Королевские ботанические сады Кью стоил шесть пенсов по вторникам и пятницам, а в остальные дни – лишь один пенс.
413
Стопфорд Огастес Брук (1832–1916) – ирландский церковник, королевский капеллан, богослов и литератор. Он опубликовал несколько томов проповедей, а также труды по английской литературе.
414
Рыночный город в районе Форест-Хит графства Саффолк.
415
Мэри Уортли-Монтегю (1689–1762) – английская писательница и путешественница. Известна научно ценными «Турецкими письмами» – первым произведением светской женщины о мусульманском Востоке. Она впервые привезла в Европу раннюю технику прививания оспы (вариоляция).
416
Издательство «Chatto & Windus» опубликовало сборник рецензий и статей Клайва Белла «Халтурщики» в мае 1918 года.
24 ноября, суббота.
Эту субботу по обычным причинам я провела в лежачем положении – в этом размякшем состоянии, позволяющем восстановиться и перераспределить обязанности. Барбара принесла новые ролики для станка. Она пообедала, осталась на чай и ушла лишь недавно, что, я надеюсь, не войдет у нее в привычку.
26 ноября, понедельник.
Я не люблю воскресенье, и лучше всего сделать его рабочим днем; разгадывать мысли Брука под звуки церковных колоколов – вполне подходящее занятие. Кстати, ночью был такой ветер, что утром молочник сообщил о крупной аварии на дороге, но, выйдя на улицу, ничего подобного мы не обнаружили: ни следов, ни пятен крови, ни клочка одежды. Хорошая погода периодически сменялась дождем; постоянно дул сильный холодный ветер. Мы поехали в Кью, где увидели огненно-красный куст почти вишневого, но более насыщенного, морозно-красного цвета, а еще чаек, взлетавших и устремлявшихся за кусками мяса; их стаю внезапно разогнали три очень элегантных светло-серых журавля. Мы также зашли в теплицу с орхидеями, где в тропической жаре живут эти зловещие рептилии, которые даже сейчас, в холода, предстают во всей своей пятнисто-полосатой красоте. Они всегда вызывают у меня желание ввести их в роман. Л. поехал в Хампстед и вернулся, когда я пила чай на кухне в компании нашего мэнкса. Л. виделся с Маргарет, обсуждал с ней работу и, я полагаю, свою книгу. Хотела бы я иметь такой же широкий кругозор.
Я сегодня ездила в Лондон со своей рукописью 417 , а Л. был у Харрисона 418 .
(Эта запись каким-то образом прервалась, но, насколько я помню, Л. встретил Дезмонда в Лондонской библиотеке; вместе они искали слово на букву «f» в словаре сленга, но были удивлены и опечалены, обнаружив на нужной странице жирные следы пальцев сотрудников. Моя вторая половина дня была, по сравнению с этим, целомудренной, хотя я вряд ли горжусь тем, что совершенно сбилась с пути в поисках площади Принтинг-хаус 419 и попала в лабиринт маленьких полуосвещенных, очень оживленных и деловых улиц, которые я бы хотела исследовать. Самое сердце журналистики именно там, а вдоль дороги стоят тележки, чтобы в них можно было сбрасывать тюки газет. Любезный человек в форме что-то сказал про склад и направил меня, наконец, к «Times», хотя я все равно умудрилась потеряться. Наверное, это было именно так, поскольку помню, как быстро шла в неправильном направлении, но становилось все темнее и темнее, пока я не поняла свою ошибку и не вернулась назад. Этим воспоминаниям уже неделя.)
417
Рецензия ВВ (под названием «Стопфорд Брук») на книгу Л.П. Джекса «Жизнь и письма Стопфорда Брука» вышла в ЛПТ от 29 ноября 1917 года.
418
ЛВ ходил к дантисту, вероятно, Эдварду Харрисону.
419
Площадь Принтинг-хаус (букв. «площадь типографии») – двор в лондонском Сити, названный так по бывшему офису Королевского печатника. В течение многих лет там находилась редакция газеты «Times», пока не переехала на Грэйс-Инн-роуд. В настоящее время это место полностью перестроено.
3 декабря, понедельник.
Невозможно вспомнить события целой недели сразу, что, признаюсь, было бы моей обязанностью, претендуй я на точность. В какой-то день я ходила к дантисту, а Барбара провела у нас 3 дня, и это привело к катастрофическим последствиям, поскольку, проверив ее работу, мы обнаружили столько ошибок, что пришлось заново набирать текст. Я ожидала от Барбары не ума, но хотя бы скорости и точности хорошей рукодельницы. Это раздражало. В субботу Л. читал лекцию в Хампстеде 420 . Удивительно, какой отпечаток накладывает Хампстед даже на обычное собрание тридцати человек: ухоженных, благопристойных, бескомпромиссных и благородных пожилых леди и джентльменов; молодых людей в коричневых костюмах и с серьезными взглядами на жизнь; безвкусных женщин и узкоплечих мужчин – все они, сидящие у камина в ярком свете и окружении книг, конечно, заранее согласны с тем, что говорят. Старый доктор Кларк 421 наизусть цитировал положения международных соглашений по порядку; Гобсон был проницателен, рассудителен и любезен; пришла замечательно выглядящая Джанет. Однако потом нам пришлось мчаться на метро на Лестер-сквер 422 , чтобы поужинать с Барбарой и молодой женщиной по имени Джи 423 . Затем мы ходили на «Фигаро 424 » в «Old Vic 425 ». Это было совершенно прекрасно, романтично и остроумно; переходы от одной красоты к другой – совершенство музыки и оперы.
420
ЛВ читал лекцию в Хампстедском отделении СДК (см. 14 ноября 1917 г.).
421
Гэвин Браун Кларк (1846–1930) – трезвенник, пацифист, интернационалист, сторонних трудовых и сельскохозяйственных реформ, ЧП с 1885 по 1900 г.
422
Пешеходная площадь, находящаяся в Вест-Энде и известная своими театрами.
423
Джорджина Багеналь – младшая сестра Фейт Хендерсон и Николаса Багеналя.
424
Опера Моцарта по одноименной пьесе Бомарше.
425
Театр в Лондоне, расположенный к юго-востоку от станции Ватерлоо.
В воскресенье мы узнали 426 о гибели Сесила и ранении Филиппа [Вулфов].
Днем, когда Л. вернулся из Стейнса, мы гуляли вдоль реки и подошли к старому дуплистому вязу, в труху которого, как мы догадались, кто-то воткнул спичку. Подул ветер, и вскоре разгорелось пламя. Толпа остановилась. Первый пожилой джентльмен говорил настолько уверенно, что я ему поверила. Он заявил: так всегда избавляются от старых деревьев; нечему удивляться; это не случайность и не злой умысел – и с явно самодовольным видом пошел дальше. Второй пожилой джентльмен сомневался, но в конце концов согласился с нашим мнением, что никто не станет сжигать дерево на общественной дороге в воскресенье. Тем временем оно горело довольно красиво, но мы все же сообщили в полицию, ведь огонь мог перекинуться через кусты и на другие деревья. Леонард очень сильно простудился – ужасная неприятность.
426
Подробнее см. в книге ЛВ-III.
Сегодня он остался дома и набрал 21 строку. Я ходила к Харрисону, в «Mudie’s», в «Times» со статьей о миссис Дрю 427 и только что вернулась обратно. Морозная ночь; звезды отполированы до блеска и светятся куда ярче, чем улицы. Я снова сбилась с пути, но, поскольку никто не знает, где находится площадь Принтинг-хаус, каждый может там заплутать. Я достала второй том «Воспоминаний» лорда Морли 428 – действительно солидная книга, похожая на те, что покупал отец, и такого же уродливого красного цвета. Как-то вечером, когда мы сидели у камина, к нам заглянул Уолтер Лэмб; полагаю, мой всепоглощающий снобизм немного сбил с него спесь.
427
Мэри Гладстон (1847–1927) – писательница, третья дочь премьер-министра Англии Уильяма Гладстона и его секретарь. Она вышла замуж за преподобного Гарри Дрю в 1886 году. Рецензия ВВ (под названием «Дочь мистера Гладстона») на книгу «Некоторые письма Хавардена, 1878–1913» – сборник писем, адресованных Мэри, – вышла в ЛПТ от 6 декабря 1917 года.
428
Джон Морли, 1-й виконт Морли (1838–1923) – английский административный деятель, историк, либерал, редактор, близкий друг Лесли Стивена. Его мемуары в двух томах вышли в 1917 году.
5 декабря, среда.
Наша ученица довольно сильно давит на нас. С одной стороны, мне всегда стыдно испытывать эти чувства в ее присутствии, но она скорее мешает нашему комфорту. Возможно, дело в молодости или в том, что она в определенном смысле отшлифована так сильно, что в ней не осталось глубины. С другой стороны, она милая и внимательная, и с ней можно быть открытой. Настоящая проблема – это качество работы. Сегодняшний день Л. провел в тщетных попытках печати хотя бы с одной из набранных ею страниц, которые никак не закрывались 429 . Поскольку одну из двух страниц пришлось полностью набирать заново, ее работа сводится к нулю или даже меньше, учитывая потраченное время Л. Опять выдался холодный день. Наша единственная вылазка случилась уже после наступления темноты – в типографию, чтобы одолжить перевернутые запятые. Вчера Л. навещал Филиппа в Фишмонгерс-холле 430 . Я расположилась в одной комнате, а Барбара в другой. Дни, проведенные в помещении, не богаты событиями и пролетают, не успеешь и глазом моргнуть, поэтому в 9 часов вечера, как сейчас, кажется, что рабочий день только начался. Возможно, это результат беспрепятственного перехода от одного занятия к другому. Л. читает «Жизнь Дилька 431 »; его беспокоит блоха на спине. Я дошла до середины «Чистилища 432 », но нахожу его жестоким – полагаю, это скорее из-за смысла, чем из-за стиля написания. Нам пришли новые стихи Харди 433 , но мы одолжили их Филиппу.
429
Шрифт для печати устанавливался буква за буквой и строка за строкой в специальные пазы железной рамки, которую нужно было плотно закрыть, прежде чем наносить краску и печатать.
430
Великолепный зал, здание которого прилегает к Лондонскому мосту, штаб-квартира одной из самых богатых и старейших ливрейных компаний. В то время здание использовали под военный госпиталь.
431
Чарльз Вентворт Дильк (1843–1911) – английский политический и государственный деятель. Его двухтомная биография, написанная Стивеном Гвинном и Гертрудой Таквелл, вышла в 1917 году.
432
Вторая часть «Божественный комедии» Данте Алигьери. У ВВ был отцовский экземпляр этой книги в переводе Чарльза Элиота Нортона. Поскольку она всерьез занялась итальянским гораздо позже, вероятнее всего, ВВ читала именно английский перевод.
433
Сборник Томаса Харди «Моменты предвидения и другие стихи» вышел в 1917 году.
6 декабря, четверг.
Когда я вчера вечером писала, что день только начинается, то еще не знала, насколько же была права. Мысли наши, казалось, далеки от воздушных налетов; мрачная ночь; луна показалась лишь часов в одиннадцать. Однако в пять утра меня разбудил Л., и я мгновенно ощутила выстрелы, словно все органы чувств включились, полностью готовые. Мы схватили одежду, одеяла, часы и фонарик, а залпы звучали все ближе, пока мы спускались по лестнице, чтобы, закутавшись в одеяла, усесться вместе со слугами на древний черный сундук в кухонном коридоре. Сказав, что она себя плохо чувствует, Лотти присоединилась ко всеобщему шушуканью, шуткам и обсуждению, которые практически заглушили выстрелы. Стреляли очень быстро и, очевидно, в сторону Барнса 434 . Постепенно звуки становились все более отдаленными и, наконец, прекратились, после чего мы вернулись обратно в постели. Через десять минут стало ясно, что оставаться нельзя: стреляют по Кью. Мы снова вскочили и на этот раз суетились куда больше, так как помню, что я забыла часы и чулки, а мой плащ тащился по полу. Слуги были внешне спокойны и даже веселы. На самом деле человек говорит сквозь шум скорее от скуки и того, что вообще приходится разговаривать в 5 утра, чем по другим причинам. В какой-то момент залпы были настолько громкими, что перед взрывом мы слышали свист летящего снаряда. Одно окно, кажется, даже задребезжало. Потом тишина. Нам сварили какао, и мы снова легли. Когда привыкаешь прислушиваться к звукам, некоторое время потом не можешь отключиться. Так было и в начале седьмого, когда из конюшен выкатывались телеги, гудели автомобили, а затем раздавались протяжные призрачные свистки, которые, полагаю, созывали бельгийских рабочих на завод боеприпасов. Наконец, вдалеке послышались горны; Л. к этому времени уже спал, но исполнительные бойскауты прошли по нашей дороге и разбудили его; меня же поразило, насколько сентиментальными были соображения касательно этих звуков и как тысячи пожилых дам в тот момент возносили свои благодарственные молитвы, испытывая при виде его (бойскаута с маленькими ангельскими крыльями) радостное ликованье. Потом я легла спать, но слуги сидели высунув головы из окна на мороз, такой что иней белел на крышах, до тех пор, пока не прекратился звук горна, после чего они вернулись на кухню и были там до завтрака. Логика происходящего не укладывается в голове.
434
Район в лондонском боро Ричмонд-апон-Темза.
Сегодня мы занимались печатью и обсуждали налет, в котором, согласно купленному мной выпуску «Star 435 », участвовали 25 бомбардировщиков «Gotha 436 », атаковавших пятью эскадрильями, и два из них были сбиты. Совершенно тихий прекрасный зимний день, поэтому завтра утром около 5:30, возможно…
7 декабря, пятница.
Однако налета не случилось, и, поскольку луна убывает, на месяц мы в безопасности. К счастью, сегодня ученицы нет, поэтому есть ощущение праздника. Нам пришлось довольно четко объяснить Барбаре: после этой работы другая скорее всего ей не светит. Она отказывается от денег за прошлую неделю, так что не придерешься. Милее людей нет, но все-таки у нее душа озера, а не моря. Или же мы слишком романтичны и требовательны в своих ожиданиях? Как бы то ни было, нет ничего более интересного, чем живой человек: он всегда меняется, сопротивляется и показывает результаты вопреки прогнозам – это относится и к Барбаре, не самой изменчивой или одаренной женщине своего типа. Несса решала вопрос с гувернанткой (вместо мисс Эдвардс, придирчивой охотницы за мужчинами, предложили миссис Бреретон 437 ), поэтому я провела остаток дня в одном из великолепных мягких кресел на Гордон-сквер. Люблю возникающее у меня там ощущение пространства и его глубокой структуры. Я просидела в одиночестве 20 минут, читая книгу о детях и сексуальности. Когда вернулась Несса и мы пили чай, выяснилось, что Клайв с Мэри [Хатчинсон] все это время были дома; потом пришел Нортон 438 . Привычный круг людей. Как обычно, вечеринка мне понравилась: так много жизни, новейшей информации, подлинного интереса ко всем видам искусства и людям. Ожидаю, что Л. со мной не согласится. Я же сужу по тому, насколько сильно оживился мой мозг и все мысли освободились. М.Х. не столько открывала рот, сколько создавала атмосферу немой симпатии. Нортон мне тоже нравится – особенно этот интеллект, накопленный и предназначенный для высших целей, что делает его критику всегда беспристрастной. Клайв заводил свои обычные разговоры, расточая восхищение и внимание Нессе, что не вызывает у меня прежней ревности, когда колебания этого маятника уносили с собой большую часть моего счастья или по крайней мере спокойствия. Мейнард говорит, что Бонар Лоу 439 одурачил правительство, страна полностью на стороне Ланздауна 440 , а власти не в состоянии придерживаться своих заявлений. Эта информация от лорда Рединга 441 . Иногда мне кажется, что в политике нет никаких секретов и обо всем можно догадаться из газет. Нессе нужно было зайти к Роджеру, и я пошла с ней, купив по дороге колбасы и сыра для званого ужина. Роджер становится одним из самых успешных художников современности, пишущим совершенно точные и очень неприятные портреты.
435
Лондонская вечерняя газета, издававшаяся с 1788 по 1960 г.
436
Серия тяжелых бомбардировщиков времен Первой мировой войны.
437
Предложение исходило от Роджера Фрая: миссис Бреретон ухаживала за его женой, пока ту не поместили в психиатрическую лечебницу. Разойдясь со своим мужем-священником, миссис Бреретон и ее дочь Энн перебрались в Чарльстон 11 января 1918 года.
438
Генри (Гарри) Тертиус Джеймс Нортон (1886–1937) – математик, выпускник Тринити-колледжа Кембриджа. Он снимал комнаты в доме 46 по Гордон-сквер и был безответно влюблен в Ванессу.
439
Эндрю Бонар Лоу (1858–1923) – 54-й премьер-министр Великобритании канадского происхождения, лидер Консервативной партии в 1916–1921 и 1922–1923 гг., канцлер Казначейства и лидер Палаты общин в коалиционном правительстве Ллойда Джорджа. Он навязал коллегам собственную политику финансирования войны – меры, которые на деле оказались удивительно эффективными.
440
Генри Чарльз Кит Петти-Фицморис, 5-й маркиз Ланздаун (1845–1927) – государственный деятель, лидер Консервативной партии в Палате лордов, автор так называемого «Письма Ланздауна», опубликованного в «Daily Telegraph» от 29 ноября 1917 года; он выступил за прекращение военных действий как стимула к заключению мира путем переговоров, за что его обвинили в нелояльности к союзникам.
441
Руфус Дэниел Айзекс, 1-й маркиз Рединг (1860–1935) – британский юрист и государственный деятель. В то время он был верховным комиссаром Великобритании по финансам в США и Канаде. Мейнард Кейнс в качестве чиновника Казначейства сопровождал его в Америку и Париж.
Сегодня (в субботу) мы отправились в Твикенхэм 442 , где Л. сел на поезд до Стейнса. Вернувшись домой, я обнаружила Марни 443 . Сейчас 18:30, и она только ушла, поэтому если я не заполню следующие 10 страниц семейными сплетнями и подробностями всех сортов, то уж точно не из-за их отсутствия. Позвольте записать некоторые слова Марни, если я, конечно, смогу их вспомнить, ибо все они стремительно превращаются в пепел и улетают.
442
Западное предместье Лондона в боро Ричмонд-апон-Темза.
443
Маргарет (Марни) Воган (1862–1929) – вторая дочь Аделины, тети ВВ, и Генри Хелфорда Вогана, сестра «Жабы» (см. 9 октября 1917 г.). Она занималась благотворительностью в пользу лондонских бедняков. ВВ написала отчет о встрече с Марни в письме Ванессе Белл (см. ВВ-П-II, № 894), в основном пересказывая то, что записала в дневнике.