Дневники: 1915–1919
Шрифт:
9 октября, вторник.
Мы испытали ужасный шок! Л. пришел таким беспричинно веселым, что я учуяла беду. Его призвали 287 . После 20 минут подавленного состояния мое настроение улучшилось, поскольку я была уверена, что, кроме неприятностей, нам нечего бояться. Но неприятности в виде недельного ожидания, комиссии в 8:30 утра в Кингстоне и визитов к Крейгу 288 и Райту за документами весьма существенны. Ужасно жалко видеть, как Л. физически трясет, так что мы растопили камин и постепенно пришли в себя, но было бы счастьем проснуться и понять, что все это лишь страшный сон.
287
Ранее ЛВ призывали на военную службу, от которой он был освобожден 30 июня 1916 года на основании писем доктора Мориса Райта, подтвердившего, что ЛВ страдает «наследственным нервным тремором», и доктора Мориса Крейга (специалиста в области психических болезней, ранее консультировавшего ВВ), согласно которому призыв ЛВ может нанести большой вред нестабильному состоянию его жены. Оба врача предоставили дополнительные письма о том, что ЛВ не годен к военной службе.
288
Сэр Морис Крейг (1866–1935) – британский врач и пионер в лечении психических заболеваний, он был психиатром ВВ в течение двадцати двух лет, а также будущего короля Эдуарда VIII.
Мы сделали пробный вариант первой страницы «Прелюдии 289 ». С новым шрифтом она выглядит замечательно. Сегодня утром привезли кучу оборудования для переплета от Эммы Воган 290 , что свидетельствует о ее причудах, поскольку все выглядит замечательно, а ведь она, полагаю, никогда не занималась переплетным делом. Но в данных обстоятельствах это звучит грубо. Мы недолго прогулялись вдоль реки. Учитывая, что сегодня прекрасный и довольно тихий вечер, вероятно, завтра я буду описывать очередной налет. Трисси 291 проводит свой выходной у нас. Я сбилась со счета, сколько людей звонило сегодня утром, – Аликс, например, которой, видимо, уже не терпится начать работать. А еще у нас на примете есть кламбер-спаниель 292 из Уимблдона 293 , хозяина которого забрали в армию. Кей-Шаттлворты объявили 294 о рождении мальчика словами «Его идеальный дар» – хорошее название для картины Королевской Академии художеств или романа миссис Уорд 295 и ужасный пример того, как богачи привлекают внимание к своим несчастьям.
289
Рассказ Кэтрин Мэнсфилд «Прелюдия» был вторым заказом для издательства «Hogarth Press», но в итоге стал его третьей публикацией. Производство заняло 9 месяцев.
290
Эмма («Жаба») Воган (1874–1960) – младший ребенок Аделины, тети ВВ, и Генри Хелфорда Вогана. Она изучала музыку в Дрездене, а в 1917 году занималась оказанием помощи немецким военнопленным. В 1901 году они с ВВ лишь планировали вместе учиться переплетному делу; ВВ занималась им всю жизнь, но не очень преуспела.
291
Трисси Селвуд, сестра Мейбл Селвуд, работала кухаркой у Ванессы Белл в Чарльстоне и была очень дружна с прислугой ВВ.
292
Порода собак, выведенная в Великобритании.
293
Юго-западный пригород Лондона.
294
О сыне, родившемся уже после смерти своего отца, капитана достопочтенного Лоуренса Кей-Шаттлворта (1887–1917), было объявлено в «Times» от 9 октября 1917 года. Упомянутый сын – капитан Рональд Орландо Лоуренс Кей-Шаттлворт (1917–1942) – также погиб на войне.
295
Мэри Августа Уорд (1851–1920) – весьма плодовитая и успешная английская писательница, подписывавшая свои произведения как миссис Хамфри Уорд; общественная деятельница, чрезвычайно энергичная и бескорыстная женщина, активная противница женского суфражизма.
10 октября, среда.
Ни воздушных налетов, ни последующего беспокойства за нашу страну. Кстати, лежа в ванне, Л. пришел к выводу, что он заслужил немного удачи, и, вскрывая свои письма, обнаружил чек на lb12 от шведской газеты, которая, хотя и не вышла в свет, все-таки заплатила по счетам. Я же получила свои lb4. Вчера поздно вечером мне сказали, что статью 296 о Генри Джеймсе по возможности нужно закончить к пятнице, поэтому пришлось повозиться с ней сегодня утром, а поскольку я скорее жалею о времени, потраченном на статьи, и все же не могу не тратить его, когда оно у меня есть, теперь я рада, что закончила и отпустила эту работу. А еще мне предложили написать статью 297 об Англии в романах Харди и Э. Бронте 298 . Мы прогулялись вниз по реке, через парк и вернулись к чаю пораньше. Прямо сейчас Л. занимается созданием клуба «1917» 299 . Я сижу у камина, и у нас есть перспектива прихода КМ на ужин, за которым предстоит обсудить много деликатных вещей. Мы заметили, насколько медленнее здесь желтеют и опадают листья, по сравнению с Эшемом. Кажется, что сейчас вполне бы мог быть август, если бы не разбросанные повсюду желуди, наводящие на мысль о таинственном распоряжении, заставляющем их погибать, или о том, что все мы в дубовом лесу.
296
Рецензия ВВ (под названием «Генри Джеймс: старый порядок») на книгу Генри Джеймса «Середина жизни» (незаконченная автобиография) вышла в ЛПТ от 18 октября 1917 года.
297
Это предложение, похоже, не было реализовано.
298
Эмили Джейн Бронте (1818–1848) – английская писательница и поэтесса, средняя из трех сестер Бронте, автор романа «Грозовой перевал», а также ряда стихотворений.
299
Клуб «1917», названный в честь февральской революции в России, был основан для периодических встреч людей, поддерживающих идеи мира и демократии. Вскоре в него вошли непопулярные радикальные политики и интеллектуалы. Помещения клуба находились на Джеррард-стрит в лондонском районе Сохо.
11 октября, четверг.
Вчерашний ужин прошел на ура: все деликатные темы мы обсудили. Хотелось бы нам с Л., чтобы первой ассоциацией с КМ не была вонючая африканская циветта, вышедшая прогуляться по улицам города. Честно говоря, я немного шокирована ее на первый взгляд заурядностью, жесткостью и дешевизной. Однако, когда это впечатление отступает, она оказывается настолько умной и непостижимой, что ее дружба с лихвой все компенсирует. Мое выражение «целомудренный и нечестивый» 300 Марри 301 преувеличил до такой степени, что по каким-то личным соображениям внезапно решил завязать с Гарсингтоном. Мы обсуждали Генри Джеймса, и КМ, как мне показалось, освещала нам этот путь. За ней пришла работница производства боеприпасов по имени Лесли Мур 302 – еще одна из тех женщин, что ходят по грани приличия и, разумеется, обитают в «преисподней», – довольно жизнерадостная, с бледной кожей, не привязанная к тому или иному месту. Сегодня бедняге Л. пришлось обойти всех докторов и разные комитеты, а также посетить Сквайра. Л. заново освидетельствуют. Он весит всего 9,6 303 . Я купила себе перчатки на зиму, получила справочник в Лондонской библиотеке и встретилась с Л. в «Spikings» за чаем. Небеса благословили нас, послав экспресс, на котором мы быстро вернулись домой. Очень приятно быть здесь, у нашего камина, хотя пришлось самим растопить его и приготовить ужин, поскольку у слуг выходной.
300
Отношения ВВ и КМ не ограничивались исключительно профессиональной конкуренцией, но также носили и романтический характер. Не в силах до конца понять свои сексуальные чувства к Мэнсфилд, Вулф назвала их «целомудренными и нечестивыми».
301
Джон Миддлтон Марри (1889–1957) – второй муж Кэтрин Мэнсфилд, писатель, журналист, редактор, литературный критик, ведущее светило в том мире литературной журналистики и пропаганды, который ВВ назвала «преисподней». Он писал критические статьи для разных изданий, в том числе для ЛПТ, основал и редактировал литературный журнал «Rhythm» вместе с КМ, на которой женился в 1918 году. Они с КМ были постоянными гостями Филиппа и Оттолин Моррелл в Гарсингтоне.
302
Ида Констанс Бейкер (1888–1978) – сокурсница Кэтлин Мэнсфилд Бичем в Квинс-колледже и с тех пор ее преданная подруга. Кэтрин Мэнсфилд и Лесли Мур – имена, которые они выбрали себе еще в школе и использовали в качестве псевдонимов. Лесли Мур происходила из обычной семьи среднего класса, в 1916 году она устроилась на военную работу в качестве слесаря-инструментальщика на аэропланном заводе.
303
Вес приведен в стонах или стоунах – британской единице измерения массы, равной 14 фунтам или 6,35 кг. Таким образом, вес ЛВ составлял примерно 57 кг.
14 октября, воскресенье.
Нужно совершить ужасное признание: признаки смерти, похоже, начали появляться и в этом дневнике. Но у меня есть оправдание. Нам позвонили Беллы и предложили поужинать в Сохо, что, к сожалению, вызвало ожесточенную дискуссию. Пришлось отложить поездку в Кингстон: ночь была сырой, а Л. не хотел ехать, – короче говоря, все старые аргументы 304 разожгли новый спор. Итак, мы отправились на ужин с тоской в душе, нашли нужное место 305 позади театра, провели вечер с Роджером, Ниной Хэмнетт 306 , Саксоном 307 и Барбарой и вообще устроили вечеринку, которая вполне могла бы фигурировать в романах Уэллса 308 . Но мне понравилось, а Л. – образец самообладания. Замечания Клайва в основном подчеркивали, что он находится в центре всех событий, но не так агрессивно, как обычно. Несса нашла гувернантку 309 , ниспосланную ей, очевидно, Богом. А что произошло в субботу? Этот день был полностью истрачен на военных. Мы снова в безопасности и, как говорят, теперь уже навсегда. Наше появление разрешило все вопросы; пройдя пешком через Кингстон, мы оказались у врача около полудня, а к половине первого все было кончено. Я ждала Л. на большой площади, окруженной казармами, и мне это немного напомнило Кембридж: всюду ходят мужчины в форме, спускаются по одним лестницам, поднимаются по другим, – вот только гравий и никакой травы. Неприятное ощущение контроля и бессмысленной решимости. Большая борзая, символ военного достоинства, разгуливала, я полагаю, сама по себе. Л. был сильно оскорблен тем, что доктора за ширмой назвали его «парнем со старческим тремором». К счастью, по пути в Ричмонд эти впечатления постепенно рассеялись. Герберт пришел на чай вместе с псом Тинкером, крепким, активным и смелым зверем бело-коричневого окраса с огромными светящимися глазами, он немного напоминал мне Доминика Спринг-Райса 310 . Мы повели пса на прогулку, но только его отпускаешь, как он начинает прыгать через заборы, бросаться в открытые двери и вести себя словно дух в поисках чего-то, что потеряно навсегда. Вряд ли мы с ним управимся. Выпускать ли мне мэнкса 311 , подаренного нам на этой неделе?
304
Старые аргументы касались тоски ВВ по светской жизни и беспокойства ЛВ о ее перенапряжении, а также излишнем возбуждении. Его медицинский осмотр в казармах Кингстона из-за званого ужина пришлось перенести на один день.
305
Местом был ресторан «Gustave», некогда располагавшийся по адресу Грик-стрит 39, за театром «Palace» в лондонском районе Вестминстер.
306
Нина Хэмнетт (1890–1956) – уэльская художница, писательница и скульптор. Она работала у Роджера Фрая в мастерской «Omega».
307
Саксон Арнольд Сидни-Тернер (1880–1962) – член группы «Блумсбери», госслужащий, друг ВВ и ЛВ. Будучи всю жизнь поклонником оперы, особенно Вагнера, он сопровождал ВВ и ее брата Адриана в Маркграфский театр Байройта (город в Германии) в 1909 году (см. КБ-I). По окончании Кембриджа он поступил на госслужбу и до выхода на пенсию работал в Казначействе. Саксон был влюблен в Барбару Хайлз (см. 6 августа 1917 г.). Его своеобразный и эксцентричный характер описан в книге ЛВ-I, а ВВ написала о нем эссе (неопубликованное) под названием «Один из наших великих людей».
308
Герберт Джордж Уэллс (1866–1946) – английский писатель и публицист, представитель критического реализма.
309
Мисс Ева Эдвардс начала работать гувернанткой Джулиана и Квентина Беллов 22 октября. Впоследствии оказалось, что ее кандидатура не подходит.
310
Доминик Спринг-Райс (1889–1940) – выпускник Итона и Кингс-колледжа Кембриджа, чьи связи позволили ему войти в социальный круг Стивенов и Даквортов, когда те жили в Кенсингтоне.
311
Мэнская кошка или Мэнкс – порода кошек, возникшая на острове Мэн. Их отличительной особенностью является полное или частичное отсутствие хвоста.
Л. в Хампстеде. На ужин придут Аликс [Саргант-Флоренс] и Лилиан Харрис.
15 октября, понедельник.
Главным фактом сегодняшнего дня я считаю раскрытие и развитие характера Тинкера, сделанные в правильном направлении. Пса долго выгуливали у реки, по улицам и в парке; дух его велик, но практически подконтролен. Он дважды плюхался в реку и выныривал, безудержно носился за черным пуделем и исследовал садовые калитки, которые, похоже, его завораживают. Это человеческий пес, и от других собак он почти отстранен. Вчера вечером Аликс и Лилиан вели себя как обычно, за исключением того, что у Лилиан на макушке была темная повязка (слуховая чашка), и слышала она почти идеально. Более скромного и приветливого, но в то же время сведущего и решительного человека не существует. Несмотря на природную консервативность, она остается верной либеральным принципам – довольно удачное сочетание. Кроме того, Лилиан всегда полагается на свой мозг и посему разумна в любых вопросах, кроме искусства. Аликс же создает атмосферу сдержанного безумия, прочного и глубокого, но давящего, как в угольном погребе. Однако мы заметили, что она очень хочет взяться за работу у нас и придет учиться уже завтра. Мэнкс сидит на коленях у Л. Тинкер время от времени поглядывает на кота.
16 октября, вторник.
Как странно, что судьба умудряется запихивать деньги в сытую глотку и морить голодом, когда у нас ничего нет! Вот мы заработали lb270, кажется, в «Bah Lias», а сегодня утром они написали, что «Mitchells» платят 4 шиллинга с фунта, что принесет нам еще lb120 312 . Два года назад у нас были ужасные долги, и пришлось все продать, чтобы расплатиться. Мы с Л. ежемесячно получаем большие или по крайней мере существенные чеки за свои обзоры. После обеда мы всерьез занялись работой на печатном станке; Аликс пришла вовремя, получила необходимые инструкции и осталась сидеть на своем высоком табурете, пока мы отправились гулять с Тинкером, который прыгнул с парапета в лодку, накрытую брезентом, провалился сквозь него и вылез обратно, не пострадав, но сильно удивившись. Вернувшись, мы застали Переру 313 , как обычно, в слипе 314 и с бриллиантовыми инициалами на галстуке; по правде говоря, у бедного маленького негодяя цвета красного дерева не так уж и много тем для беседы. Характер губернатора и грехи Министерства по делам колоний – вот его темы; всегда одни и те же истории, суждения и неизменное сходство с обезьянкой в клетке, учтивой снаружи и непостижимой внутри. Он поставил меня в неловкое положение, протянув сверток с кружевом и сказав: «Сувенир с Цейлона, миссис Вулф», – скорее взятка, но выбора не было и пришлось взять. Когда они ушли наверх, Аликс торжественно и неторопливо объяснила, что ей скучно, а еще ее беспокоит двухчасовое сочинительство, и она хочет бросить это занятие. Своего рода болезненный анализ ценностей и мотивов в сочетании с тупой ленью привел ее к этому решению и, я думаю, приведет ко многим другим. У нее хорошие мозги, но недостаточно жизненных сил для поддержания их работоспособности. Идея Аликс тяготила ее, но я заверила, что не стоит и переживать об этом.
312
Эти финансовые заметки не расшифрованы.
313
Эдвард Уолтер Перера (1875–1953) – цейлонский барристер, политик и борец за свободу. Вместе с Д.Б. Джаятилакой (1868–1944), барристером и впоследствии заместителем председателя Совета министров Цейлона, они находились в Англии в качестве делегатов от сингальцев (основной народ Шри-Ланки) и пытались добиться от правительства расследования репрессивных мер, принятых против населения после серьезной вспышки беспорядков в 1915 году. ЛВ сотрудничал с ними и помогал в подготовке документов (см. ЛВ-III).
314
Своего рода нижняя часть жилета, обеспечивающая белую окантовку его ворота. Сводные братья ВВ, Дакворты, будучи приверженцами благопристойности, носили слипы днем, так же делал и Уолтер Лэмб.
17 октября, среда.
Сегодня днем я ходила на выставку в «Heal 315 », а Л. провел утро на кооперативном собрании 316 . Сначала я простояла у стойки в «Mudie’s 317 », пока тучная вдова выбирала себе 10 романов, принимая их из рук работника, словно ручная собачка, и попутно оговаривая, что ей не нужна вульгарность или сплошные описания, а хочется побольше событий в сюжете. Компаньонка советовала «Южный ветер 318 », расхваленный критиками, – только умные разговоры и Италия. «Но я не выношу разговоров! Мне нужны чувства», – ответила вдова и вцепилась в еще один кусок сладких чувств, явно не касающихся войны или пьяниц. «Думаю, мне надо сократить абонемент до 8 книг», – заметила она и потащилась со своими десятью томами в Уокинг [город в графстве Суррей], я полагаю.
315
ВВ посетила «Выставку работ нового направления в искусстве», организованную Роджером Фраем в галерее «Mansard» компании «Heal and Son Ltd.» (британская мебельная компания) по адресу Тоттенхэм-Корт-роуд 196 и проходившую с 8 по 26 октября 1917 года.
316
После отказа Ллойда Джорджа встретиться с представителями движения, в Централ-холле Вестминстера было проведено экстренное собрание кооперативного союза, чтобы добиться права голоса в продовольственной политике правительства в период дефицита и спекуляции.
317
Библиотека «Mudie’s Select Library», располагавшаяся по адресу Нью-Оксфорд-стрит 30 рядом с Британским музеем. Вероятно, ВВ переадресовала туда свой заказ, сделанный в библиотеке «Days», в которую она записалась в 1915 году.
318
Роман (1917) английского прозаика Джорджа Нормана Дугласа (1868–1952).
Оттолин была сама не своя: плотный черный бархат, застегнутый на все пуговицы, шляпа, похожая на пляжный зонтик, атласный воротник, жемчуг, тени на глазах и рыжевато-золотистые волосы. Излишне говорить, что картины никто толком и не смотрел. Там был Олдос Хаксли 319 , бесконечно высокий и худой, с непрозрачным белым глазом. Симпатичный юноша. Мы ходили взад-вперед по галерее и обсуждали его тетю, миссис Хамфри Уорд, чья загадочность все сильнее, а обаяние, остроумие и темперамент характеризуют ее как женщину, полную знаний и юмора, не говоря уже о книгах. Отчасти это подтверждает история с Арнольдом 320 , который довел их до банкротства 4 года назад, а она спасла всю семью, круглосуточно работая своим пером. Мы пили чай с Роджером. Я чувствовала сильное напряжение: Оттолин была вялой и отстраненно женственной, что всегда угнетает. Казалось, у обоих до сих пор перед глазами стоит их ссора 321 . Я прогулялась с ней под ливнем до Оксфорд-стрит 322 , а она без особого радушия купила мне алые гвоздики.
319
Олдос Леонард Хаксли (1894–1963) – английский писатель, новеллист и философ, автор романа-антиутопии «О дивный новый мир». На тот момент он опубликовал лишь несколько стихов и один небольшой сборник поэзии. Его белый глаз – последствие приступа хронического заболевания глаза (поверхностного точечного кератита) в 1911 году, из-за чего Олдос был непригоден к военной службе. Впоследствии он полностью ослеп на один глаз и на протяжении нескольких лет почти ничего не видел вторым.
320
Мать Олдоса Джулия была сестрой миссис Хамфри Уорд, чей единственный сын Арнольд (1876–1951) после блестящей карьеры, приведшей его в парламент, пристрастился к азартным играм и испытывал серьезные финансовые трудности.
321
Обстоятельства этой болезненной ссоры не до конца ясны, однако она произошла в то же время (май 1911 года), когда Роджер Фрай и Ванесса Белл влюбились друг в друга. До этого момента Роджер и Оттолин были очень близки, но потом он обвинил ее в распространении слухов о его якобы влюбленности в нее, что она категорически отрицала. Обостренное восприятие Роджера в данном вопросе, вероятно, было вызвано его вновь вспыхнувшей любовью к Ванессе и ее ревнивым подтруниванием. С тех пор отношения между Оттолин и Роджером оставались вежливыми, но холодными.
322
Улица в районе Вестминстер.
18 октября, четверг.
Леонард был на своей конференции до 5 вечера, а телефон беспрестанно звонил (так мне казалось, пока я пыталась прижать миссис Мэйнелл 323 к стенке в своем обзоре). Какая же скучная жизнь без него! Даже неугомонный нрав Тинкера не помог. Правую руку сводит судорогой, когда держишь его на поводке. На воле он хаотичный, но в целом послушный*. Я пила чай на кухне, а Л. вернулся, когда я его уже допивала. Мы сидим в окружении котят и собак, которые теперь находятся на грани каких-то подозрительных отношений. Мы ждем в гости Кэ 324 .
323
Элис Мэйнелл (1847–1922) – британская писательница, поэтесса, редактор, суфражистка. Рецензия ВВ на книгу «Сердца противоречий», сборник критических эссе, вышла в ЛПТ от 25 октября 1917 года.
324
Кэтрин (Кэ) Лэрд Кокс (1887–1938) – дочь британского биржевого брокера, фабианка и выпускница Ньюнем-колледжа Кембриджа, где она попала в круг Руперта Брука (1887–1915), английского поэта, с которым у нее были сложные эмоциональные взаимоотношения. Кэтрин познакомилась с ВВ в 1911 году и оказалась надежным другом в период ее болезни. В 1915 году она организовала лагеря для сербских беженцев на Корсике, а в 1917 году временно работала директором в статистическом отделе военной торговли.