Дневники: 1915–1919
Шрифт:
1 февраля, понедельник.
Сегодня утром мне нужно было пройтись по магазинам, поэтому заодно я зашла и к канцлерам. Говорят, что миссис Уонтнер ставит свои условия насчет Хогарта, поэтому «она его, вероятно, не получит». Мы снова в подвешенном состоянии. Кроме того, утром миссис Ле Грис рассказала мне о доме у Ричмонд-Грин 177 недалеко от нас – его будут сдавать в марте. Арендная плата составляет lb65, а еще нужно lb75 страхового взноса. После обеда мы пошли взглянуть на дом, но, поскольку это пансион 178 , не смогли попасть внутрь. То, что мы увидели, было всячески изуродовано, но это хороший солидный дом, без очарования Хогарт-хауса, зато с зеленым садом вокруг. Мы поехали в Лондон: Л. в Лондонскую библиотеку, а я в «Days». Мы прогулялись по Грин-парку 179 . На Сент-Джеймс-стрит раздался жуткий взрыв: люди выбегали из клубов, останавливались и глазели по сторонам. Однако не было ни цепеллина 180 , ни аэроплана – вероятно, просто лопнула большая шина 181 . Но у меня, да и у большинства людей, полагаю, есть инстинкт, из-за которого любой внезапный шум кажется взрывом, а темный объект в небе – немецким аэропланом. И всегда не верится, что кто-то мог пострадать.
177
Парковая зона отдыха недалеко от центра Ричмонда.
178
Дом, в котором разные квартиранты арендуют одну или более комнат одновременно.
179
Один из королевских парков Вестминстера, представляющий собой своего рода перемычку между Гайд-парком (к северо-западу) и Сент-Джеймсским парком (к востоку).
180
Немецкие дирижабли, названные цепеллинами в честь изобретателя.
181
Этот момент похож на сцену в начале романа ВВ «Миссис Дэллоуэй».
В «Days» меня, как обычно, раздражала послеобеденная сутолока праздных дам, выбиравших книги. Только что позвонили канцлеры: они хотят, чтобы завтра мы встретились с владельцем Хогарта и, возможно, своим присутствием и респектабельностью перехитрили миссис Уонтнер, чьи требования их раздражают. На самом деле сейчас уже кажется, что мы действительно получим Хогарт! Хоть бы это случилось завтра 182 . Я уверена – лучшего дома не найти.
2 февраля, вторник.
182
25 февраля 1915 года ЛВ подписал договор аренды (lb50 в год) Хогарт-хауса на 5 лет.
Что ж, завтра наступило, и мы определенно ближе к Хогарту, чем были. Мы мало чем занимались и ни о чем не думали весь день, надеясь получить дом.
Записи за следующие 10 дней отсутствуют. Согласно лаконичным заметкам Леонарда, днем 2 февраля они ходили к канцлерам насчет Хогарт-хауса; в последующие два дня совершали послеобеденные прогулки, в пятницу ходили в Лондонскую библиотеку. В субботу утром, 6 февраля, Вулфы поехали в Рай 183 , где остановились в гостинице Олд-Флашинг-Инн. В воскресенье утром они прогулялись до Плейдена 184 , а после обеда – до Уинчелси 185 . В понедельник, 8 февраля, у них также была послеобеденная прогулка, а во вторник они поехали в Гастингс 186 на обед и вернулись в Лондон, где ужинали с Сидни Уотерлоу в пабе на Флит-стрит 187 и, встретив там Кэ Кокс 188 c Джеральдом Шоувом 189 , отправились в ее комнаты (где когда-то жили сами Вулфы) в Клиффордс-Инн 190 . В пятницу, 12 февраля, они снова отправились посмотреть Хогарт-хаус.
183
Небольшой исторический город в графстве Восточный Сассекс.
184
Деревня в Восточном Сассексе.
185
Небольшой городок в Восточном Сассексе.
186
Город в Восточном Сассексе.
187
Улица в лондонском Сити, к востоку от Стрэнда.
188
Кэтрин (Кэ) Лэрд Кокс (1887–1938) – дочь биржевого брокера, фабианка и выпускница Кембриджа, подруга ВВ и член группы «Блумсбери», жена Уильяма Арнольд-Форстера (см. 18 марта 1918 г.).
189
Джеральд Фрэнк Шоув (1887–1947) – экономист, выпускник Кембриджа.
190
Некогда существовавшая гостиница в Лондоне на улице Феттер-лэйн.
13 февраля, суббота.
Сегодня утром шел сильный ливень. Уверена, что, сколько бы еще лет я ни вела этот дневник, хуже зимы не найдется. Кажется, она потеряла всякий самоконтроль. Мы писали; после обеда Л. поехал в библиотеку, а я на концерт в Квинс-холл. Я столкнулась с Оливером Стрэйчи, который стоял в зале как типичный Стрэйчи, которым не нравится сидеть внутри в ожидании музыки. Несмотря на то что зал был полон, мне повезло занять очень хорошее место, и это был божественный концерт. Слушая его, я пришла к мысли (трудно не думать о других вещах), что любые описания музыки совершенно бесполезны и неприятны: зачастую они истеричны, и в них говорится то, за что людям впоследствии будет стыдно. Музыканты играли Гайдна 191 , Симфонию № 8 Моцарта 192 , Бранденбургские концерты 193 и Неоконченную симфонию 194 . Рискну сказать, что играли не очень хорошо, но поток мелодий был божественен. Меня поразило то, насколько же странно – находиться в этой маленькой коробке чистого великолепия посреди Лондона, где собираются и толпятся люди, выглядящие столь обыденно, но все же претендующие на необычность или стремящиеся к чему-то высокому. Напротив меня сидел Бернард Шоу 195 , седовласый доброжелательный старик, а внизу, возле оркестра, был Уолтер Лэмб, сверкающий своей алебастровой лысиной, словно мраморный фонтан. Меня раздражали сидевшие рядом со мной молодой человек и его девушка, которые под музыку держались за руки, читали «Шропширского парня 196 » и рассматривали какие-то мерзкие иллюстрации. Другие люди ели шоколад и шуршали оберткой. Я зашла в туалет на станции метро и обнаружила, что в этой целомудренной нише происходит небольшая «вечеринка». Огромная собака пожилой женщины пила воду прямо из крана, пока ее дочери прихорашивались после обеда; в этой странной обстановке мы все вели себя очень дружелюбно, и я подумала: как же разумно – не иметь ложного стыда. Я встретилась с Л. в «Spikings 197 », мы выпили чаю и были очень счастливы, потом зашли в Эрлс-Корт 198 позвонить его матери, но ее не оказалось дома. Нас провели в огромный зал с высоким потолком, где в полумраке на краю дивана сидела миниатюрная старушка, выглядящая крайне одинокой. Только что Л. получил из «Times» [ЛПТ] еще одну книгу об индийских путешествиях 199 и принял решение уволиться.
191
Франц Йозеф Гайдн (1732–1809) – австрийский композитор, представитель венской классической школы, один из основоположников таких музыкальных жанров, как симфония и струнный квартет.
192
Вольфганг Амадей Моцарт (1756–1791) – выдающийся австрийский композитор.
193
Цикл из шести оркестровых концертов Иоганна Себастьяна Баха.
194
«Неоконченная симфония» си минор (при издании был присвоен № 8) – одно из самых знаменитых произведений австрийского композитора Франца Шуберта.
195
Джордж Бернард Шоу (1856–1950) – выдающийся ирландский драматург и романист, лауреат Нобелевской премии по литературе (1925) и один из наиболее известных ирландских литературных деятелей.
196
Сборник поэзии английского поэта Альфреда Эдварда Хаусмана (1859–1936).
197
Чайные комнаты, находившиеся по адресу Дувр-стрит 45.
198
Вероятно, имеется в виду здание вокзала на одноименной станции метро.
199
Рецензия ЛВ на книгу «В странах солнца. Заметки и воспоминания о путешествии по Востоку» принца Вильгельма Шведского (1884–1965), второго сына короля Густава V, вышла в ЛПТ от 18 февраля 1915 года.
14 февраля, воскресенье.
Сегодня опять дождь. Я почистила серебро – простое и полезное занятие. Оно так быстро начинает снова блестеть. Пришел Филипп, и они с Л. отправились на прогулку. Он обедал с нами, и мы проговорили до 15:30. Сейчас они с Сесилом больше, чем когда-либо, отчаиваются попасть на фронт. Любые регулярные офицеры предпочтительней их. У Сесила есть автомат, так что его могут взять, и если это случится, то он почти наверняка погибнет. Бедный Филипп, как мне показалось, был сильно взволнован своими перспективами. Что он будет делать после войны? Он считает, что должен эмигрировать. Сесил хотел бы остаться в армии, но это невозможно, если у тебя нет денег, а ни у кого из них нет ни гроша. lb500 в год стоят куда больше, чем красота и звание. Вероятно, он задержался у нас, желая поговорить о себе, но все-таки ему пришлось вернуться в Колчестер, где единственное сносное блюдо – устрицы. Мужчины, по его заявлению, все время шутят, и чем хуже становится, тем больше они смеются. Затем мы с Л. прогулялись вниз по реке, несмотря на ледяной ветер, который сейчас бушует снаружи, и с радостью вернулись домой к чаю, а теперь, как обычно, сидим в окружении книг, бумаги и чернил и будем так сидеть до самой ночи, но мне еще нужно зашить юбку, которая вчера разошлась надвое. Л. пишет рецензию на книгу об Индии, я же читаю последний том Мишле – превосходная и единственная сносная история. Соседи поют песню, которую они репетировали на протяжении трех месяцев, – гимн. Совершенно ясно, что я не хочу заниматься юбкой и больше мне нечего сказать.
15 февраля, понедельник.
Про это утро нечего сказать, хотя я уверена, что миссис Ле Грис – лучшая женщина с характером во всей Англии, и если она получит свой двадцатикомнатный дом в Саутгемптоне 200 , то добьется огромного успеха. Стоит нам упомянуть собачье мыло, как она уже намывает Макса, который, кстати, был очень рад этому.
Днем мы оба поехали в Лондон: Л. – в библиотеку, а я – бродить по Вест-Энду, подбирая одежду. У меня и правда одни лохмотья. Забавное занятие. К тому же, с возрастом все меньше боишься красавиц-продавщиц. Эти великолепные магазины нынче похожи на дворцы фей. Я прошлась по «Debenham 201 », «Marshall 202 » и другим магазинам, совершая, как мне казалось, осмотрительные покупки. Продавщицы зачастую весьма очаровательны, несмотря на их змеевидные локоны черных волос. Кстати, на станции Довер-стрит я встретила Уолтера Лэмба – ко мне обратился джентльмен в пальто, шляпе, с тростью и зонтиком. Я так рассмеялась. Оказалось, это старина Уолти, который только что отобедал с женой ЧП и видел всех важных шишек. Его самодовольство поразительно: оно сочится отовсюду. Затем я выпила чаю и побрела в темноте на вокзал Чаринг-Кросс, придумывая фразы и случаи, о которых можно было бы написать. Полагаю, именно так люди и пропадают.
200
Город и унитарная единица графства Хэмпшир в Англии.
201
Универмаг «Debenham & Freebody», некогда находившийся на улице Уигмор-стрит.
202
Универмаг «Marshall & Snelgrove», некогда находившийся на улице Оксфорд-стрит.
Л. пил чай на Гордон-сквер, где встретил миссис Хатчинсон 203 , у которой пламенный, но уж очень дымящий темперамент. Так или иначе, Клайв одобряет нашу схему периодических изданий, а он, хоть и художник, все же понимает в бизнесе.
Я купила синее платье за 10 шиллингов и 11 пенсов, в котором и сижу прямо сейчас.
1917
Последнюю запись в предыдущем дневнике Вирджиния Вулф сделала 15 февраля 1915 года; 17 февраля у нее была встреча с дантистом, а затем они с Леонардом отправились на Фаррингдон-стрит 204 по поводу печатного станка. На следующий день у нее разболелась голова, и с того момента, имея все более бессонные ночи и беспокойные мучительные дни, она неумолимо погружалась в безумие. К 4 марта Леонард уже не мог сам управляться с женой, и родственники вызвали профессиональных медсестер. Леонард подписал договор аренды Хогарт-хауса 25 февраля 1915 года, а Вирджинию перевезли туда неделю спустя. Проходили недели, на протяжении которых она была непоследовательной, возбужденной и буйной, – много месяцев она находилась под постоянным наблюдением. Вирджиния ополчилась на Леонарда, и два месяца он не осмеливался попадаться ей на глаза. Казалось, она никогда не придет в себя. Однако в июне состояние Вирджинии стало улучшаться, и к ноябрю всех сиделок постепенно отпустили. Чередуя пребывание в Хогарте и Эшем-хаусе, который она сняла еще до замужества, Вирджиния, постаревшая, ослабевшая и заторможенная, медленно возвращалась к нормальной жизни.
203
Мэри Барнс Хатчинсон (1889–1977) – писательница, светская львица, модель и член группы «Блумсбери». Ее мать была первой кузиной Литтона Стрэйчи. В 1910 году Мэри вышла замуж за Сент-Джона Хатчинсона (см. 7 июня 1918 г.). Согласно некоторым сведениям, в течение многих лет она была самым важным человеком в жизни Клайва Белла.
204
Улица в центре Лондона.
Долгое время не было и речи о том, чтобы она хоть что-то писала, а потом близкие ее ограничивали, считая, что работа усиливает возбуждение. Дневник, который она прервала в 1915 году, был забыт. Весной 1917 года Вулфы наконец-то купили печатный станок. Выпустив тем же летом свою «Публикацию № 1», они вернулись в Эшем, где Вирджиния начала вести новый дневник, который, хотя и отличается по характеру от предыдущих и всех последующих, включен в данную книгу.
Эшемский дневник (Дневник II, см. Приложение 1) представляет собой небольшую записную книжку: даты указаны на четных левых страницах перед соответствующим текстом справа; запись каждого дня отчеркнута вертикальной линией. Эта книга оставалась в Эшеме, и Вирджиния пополняла ее во время последующих визитов.
3 августа, пятница.
Приехали в Эшем. Шли пешком из Льюиса. Впервые с воскресенья прекратился дождь. Мужчины чинят стену и крышу Эшем-хауса. Уилл 205 перекопал клумбу перед домом, оставив только георгины. В дымоходе на чердаке пчелы.
4 августа, суббота.
Все утро шел ливень. Газеты отправили в Телскомб 206 , но сигнальщик 207 отдал нам «Daily News 208 ». После обеда были на почте в Саутхизе 209 . Возвращались по холмам. Очень сыро. Кукурузу прибило дождем к земле. Л. делал полки для книг.
205
Уилл (Эттфилд?) – местный разнорабочий у Вулфов.
206
Гражданский приход и избирательный округ со статусом города в округе Льюис в Восточном Сассексе.
207
Сигнальщиком на станции «Саутхиз и Родмелл» был Томас Парджитер, лейбористский кандидат от Льюиса на выборах «Хаки» (любые национальные выборы, на которые сильно влияют военные или послевоенные настроения) 1917 года. Именно его фамилию ВВ использовала в качестве первоначального названия для своей работы, которая впоследствии стала романом «Годы» (1937). Главные герои книги – семья Парджитер.
208
Ежедневная и наиболее радикальная в то время газета Великобритании, существовавшая с 1846 по 1930 г.
209
Небольшая деревня и гражданский приход в Восточном Сассексе.
5 августа, воскресенье.
Утро было пасмурным, но затем оно становилось все лучше и лучше, пока не превратилось в жаркий солнечный день. Была на прогулке с Л. Видели трех превосходных бабочек 210 павлиний глаз и одну перламутровку, а также множество голубянок, питающихся навозом. Все только вылупились 211 и порхают на холме. Огромное количество мелких цветов. Нашли грибы, в основном в полых пнях, достаточно для одного блюда. После обеда Барбара 212 и Банни 213 остались на чай и ужин.
210
Четверо детей Лесли Стивена, вдохновленные сводным братом Джорджем Даквортом, были ярыми коллекционерами жуков или бабочек.
211
Имеется в виду превращение гусениц в бабочек, которые вылупляются из кокона.
212
Барбара Хайлз (1891–1984) – художница, связанная с членами группы «Блумсбери». Будучи очень красивой и добродушной, она привлекла внимание Саксона Сидни-Тернера, и ВВ надеялась, что они поженятся.
213
Дэвид (Банни) Гарнетт (1892–1981) – английский писатель и издатель, изначально учившийся на натуралиста. Он служил во Франции в квакерском отряде помощи, в 1917 году они с Дунканом Грантом жили на ферме Чарльстон и, будучи пацифистами, вместо военной службы работали на ферме Ньюхаус, занимаясь пчеловодством. Дэвид был дважды женат, в том числе на дочери Ванессы Белл, Анжелике.