Добро пожаловать в будущее
Шрифт:
– Спасибо. Можете садиться, – говорят они.
И снова жесткий стул. И снова коридор и ожидание вердикта. Тем, кто прошел, велят написать сочинение. Спрашивают о театральных системах. Немного литературы. Немного драматургии и истории.
– Прочитайте что-нибудь наизусть, – просят члены комиссии. – Что-нибудь еще… Ничего другого нет?
Перед Розмари выходит серая мышка с детскими глазами и объявляет: «Из мировой классики. Марина Цветаева. Могила». Она что-то пищит и путает строчки. Ее руки судорожно теребят край ситцевого платья. Тонкие ноги дрожат.
– Не умирайте, – советует кто-то из приемной комиссии.
Серая
Розмари смотрит на приемную комиссию, а они говорят, что ей слишком рано рассуждать про разбитую любовь и порушенную жизнь. Говорят, что в ее исполнении это слишком смешно и рассуждать об этом может только тот человек, который через это прошел или хотя бы рядом стоял.
– Вы нелепы, – говорит женщина с желтыми зубами и такими же желтыми прокуренными ногтями. – Все эти ваши закатывания глаз, попытки пустить слезу… Подрастите немного. Узнайте жизнь, научитесь целоваться, а потом приходите, – говорит женщина и вымученно смеется. Розмари смотрит на нее и тоже смеется. – Да что вы о себе возомнили?! – возмущается женщина и велит уходить. Из этой десятки ей нравится лишь прыщавый мальчик с грязными ушами, который по первому требованию упал на пол и начал изображать беременную корову.
– Вот что такое талант! – говорит прокуренная женщина.
«В следующий раз будет Чехов», – думает Розмари…
И вот в шекспировских страстях первого тура следующего училища, когда кто-то орет так, что закладывает уши, а кто-то рыдает так, что хочется зарыдать вместе с ним, она садится на стул и безразлично читает прозаичный отрывок о каком-то кособоком доме на какой-то черт знает какой улице.
– Все, – говорит она.
И ее вдруг начинают ставить всем в пример. Без страстей и эмоций, без криков и воплей она проходит во второй тур. Прочитайте басню Давыдова. Прочитайте Павича. Прочитайте псалмы. Будьте оригинальны – читайте Борхеса, или же станьте обыденным – читая Пушкина. Не одевайте мини-юбку – женщинам в комиссии не понравятся ваши стройные ноги. Не одевайте брюк – мужчинам в комиссии нравится сексуальность. Макси тоже не годится.
В общем, будьте оригинальны, но не отличайтесь от других.
– Вы посещаете какие-нибудь курсы? – спрашивают Розмари.
– Да, – говорит она. – Курсы официанта.
– Забавно, – говорят ей.
Хорошая шутка, которая и не шутка вовсе.
Глава сорок четвертая
Чтобы приготовить коктейль «Детское личико», нужно смешать в равных долях синтетические сливки, синтетическую водку и синтетический черносмородиновый ликер. Засыпать льдом, встряхнуть в шейкере и процедить в бокал. Для коктейля «Пушистый пупок» понадобится синтетический апельсиновый сок и синтетическая персиковая водка. Смешиваем сок и шнапс в блендере, затем выливаем через лед в высокий стакан и украшаем долькой синтетического апельсина. Для «Кровавой Мери» берем синтетическую водку, синтетические томатный и лимонный сок, вустерширский соус и соус табаско, соль сельдерея, перец черный молотый. Выливаем в стакан хайбол со льдом. Смешиваем или оставляем слоями…
Розмари узнает все эти рецепты, работая официанткой. Бармены всегда болтают слишком много. Подруга сказала, что это их кредо – пить и болтать…
И никаких больше надежд на театр и карьеру актрисы.
– Всегда улыбаться, – говорит менеджер.
Главный талант – это умение обходить острые углы. Шлепок по заднице – улыбка. Сальные намеки – улыбка. Клиент всегда прав. А потом дом в чужом городе, Серджио, работающий на фабрике синтетических продуктов, и его ребенок в животе, который становится все больше и больше. Где-то здесь Розмари заводит себе еще одного любовника. Где-то здесь Розмари рожает мертвую девочку. И где-то здесь она снова беременна, вот только уже не знает от кого.
– За бесконечную историю! – говорит бармен, знакомясь с очередным близким другом Розмари.
Розмари молчит. Ее рот занят языком близкого друга. Подруга громко кашляет и говорит, что пересменок скоро закончится.
– Уже уходим, – смеется Розмари.
Она все еще молода, привлекает к себе много внимания и не готова отказываться от этого.
– Я хочу посмотреть, где ты работаешь, – говорит Серджио.
– Зачем? – спрашивает Розмари.
– Я имею право знать.
– Нет. Не имеешь, – говорит она и просит помочь намазать растущий живот кремом. Просит сначала Серджио, затем друга, с которым встречается в то время, когда Серджио думает, что у нее ночная смена.
Друг рассказывает о море, чайках и яхте родителей.
– Море – это хорошо, – говорит Розмари.
Друг улыбается и строит планы поездки к его родителям. Серджио кричит и называет ее грязной шлюхой. Ребенок рождается и не издает ни звука. Еще один маленький трупик.
– Так как насчет моря? – спрашивает друг.
Розмари говорит Серджио, что между ними все кончено. Он трясется и скрипит зубами. Его кулаки сжаты.
– Только попробуй меня тронуть! – кричит Розмари и бежит на кухню, чтобы схватить нож. Она звонит другу и просит его прийти. – Я боюсь, что он вернется, – говорит она, но Серджио не возвращается.
Звонит его мать и спрашивает, что случилось.
– Ваш сын идиот и шизофреник, – говорит Розмари и вешает трубку. А потом идиот и шизофреник перестает платить за квартиру, и она продает обручальное кольцо и часть мебели, чтобы остаться в арендованной квартире еще на один месяц.
– Я беременна, – говорит Розмари другу.
– От меня? – спрашивает он.
– Идиот! – говорит она.
Друг уходит, и Розмари звонит Серджио.
– Беременна от меня? – удивляется он.
– Конечно, от тебя, – говорит она.
Они мирятся и занимаются сексом, а потом к ней на работу снова приходит старый друг.
– За бесконечную историю! – говорит бармен, делая два коктейля.
Старый друг Розмари смеется. Всегда смеется. Даже когда Розмари рожает очередного мертвого ребенка…
– Дежурные слезы, – говорит Розмари художнику, когда возвращается в родной город. Приходит к художнику с ребенком подруги и смотрит его картины. Новорожденный ребенок кричит и срыгивает. Снова и снова.
– Не приводи ко мне больше детей, – говорит художник.