Дом дервиша
Шрифт:
— Профессор Георгиос Ферентину. На пенсии.
— Я знаю. Мы встречались раньше. Это давно было. Помните группу «Хаджетеппе»? Типа такого, только в Анкаре. Я был тогда совсем юн…
— Простите, но я не…
— Я же говорю, я был совсем юн. А здесь интересно. Я вот что думаю, если нас собрали для генерирования самых невообразимых идей, то определенно не стоит себя ограничивать в том, о чем думать. — Он замолкает, чтобы пропустить Георгиоса вперед, и в этот момент успевает прошептать на ухо: — Я выразил сомнение в том, что Салтук способен руководить этой группой.
Он смотрит вниз. Георгиос Ферентину следит за его взглядом. Майор держит свой экран на уровне пояса. На нем всего три слова: «Паром Эминеню, 16:30». Майор стирает надпись одним движением, а потом сует экран во внутренний карман ничем не примечательного пиджака.
В пипетке тридцатишестипроцентный раствор соляной кислоты. Когда Барчин Яйла увидит Седьмую букву на теле Стамбула и узрит там лик самого Всевышнего,
В квартире дико воняет. Айше ожидала, что так и будет, это дешевая квартирка на последнем этаже без лифта, с видом на задний двор, куда поколения жителей района Кючюкаясофья бросали мусор. Добавьте к этому жару. Тут и должно плохо пахнуть. Но запах просто ужасен, многослойный и богатый: отдельные неприятные запахи комбинируются в новые неустановленные, и, когда привыкаешь к одной волне, в нос тут же бьет другая, вызывая тошнотные рефлексы. Клубы пыли, мужской пот, грязные простыни, немытый пол, древний диван, гниение, плесень и моча — Айше клянется, что больше не пройдет мимо ванной, — но вместе с тем и более эзотерические запахи одержимого идеей одинокого мужчины: затхлые книги, чернила для принтера, старый ладан, выветрившееся масло, пожелтевшие газеты, специфический запах фенопласта, который идет непонятно откуда, фотореактивы, фиксаторы и консерванты, перегревшиеся электрические приборы и горячие галогеновые лампочки. Пока Айше рассматривает фотомонтаж аэрофотоснимков Стамбула и Усюодара, которые занимают всю стену гостиной, являющейся по совместительству и кухней, она вытаскивает пузырек духов «Шанель № 5» — только классика! — размером с большой палец руки, чтобы потихоньку попшикаться.
Потрясающий объем работы. Все мечети, могилы и бани обозначены, раскрашены, от каждого объекта тянется линия к огромным простыням текста, ксерокопиям газетных статей, надписям и отрывкам на талике, [94] фотографиям миниатюр, контактным листам с эскизами изображений, снимкам перспективы одной великой мечети с другой, устройству минарета третьей, страницам, вырванным из старого туристического путеводителя, рисункам сакральных узлов, напечатанным объемным многогранникам и топологическим формам, к различным алфавитам и шрифтам — тут тебе и персидский, и арабский, и турецкий, и набатейский, иврит и греческий, — к молитвам, вписанным в магические квадраты, к архитектурным планам, подробным схемам, на которых карандашом прописаны размеры, к чертежам куполов, трактатам по нумерологии, статьям на английском из научных журналов по теории сетей и теории графов, отчетам геодезистов и инженеров, кратким биографиям султанов и пашей, к маленьким полуотклеившимся желтым листочкам, исписанным аккуратным убористым почерком. Это облако из сопроводительных материалов затмевает даже карту. Айше видит, как линии тянутся над дверью, на потолок, перепрыгивая через бордюр, к краткой истории хамама Хасеки Хюррем, [95] нумерации строк в иллюстрированных Коранах на шрифте сулюс, к знаменитой математической загадке о трех домах, к которым надо подвести воду, газ и электричество так, чтобы линии снабжения не пересекались. Сам потолок — это мозаика из статей и фотографий, чертежей и текстов, которая борется с силой притяжения благодаря пожелтевшему скотчу и чертежным кнопкам, а отсюда линии бегут обратно через десятки идей к карте. Это суммарный итог священной геометрии Стамбула, прародитель мэшапа.
94
Одна из графических разновидностей арабско-персидского письма, особенно широко применявшаяся в Персии.
95
Хасеки (турецк.) — «наложница», речь идет о знаменитой возлюбленной, а потом и жене османского султана Сюлеймана Великолепного, матери султана Селима II, которая в Европе была известна по имени Роксолана.
Среди паутины этих линий и нагромождения исследований Айше сначала не замечает рисунка на аэрофотоснимке. Ее внимание привлекает синяя ниточка византийского акведука. Она следует взглядом вдоль линии к Цистерне Тысячи колонн, затем под парком Султанахмет к хамаму Хасеки Хюррем. Здесь Айше теряет голубую ниточку — это вода, понимает она, — а потом находит ее снова у мечети Хасеки Хюррем, также посвященной жене Сюлеймана Великолепного. И тут она видит весь рисунок, весь план целиком. Тот же дар, что приводил в движение буквы в руках давно умерших сефардов в ее галерее, отрывает голубую линию от улиц, мечетей и домов Стамбула и превращает в букву «Ха», [96] парящую надо крышами и куполами. Эта буква в самой своей длинной части около двух километров, написана архаичным куфическим письмом [97] и вытянута вдоль мечетей, мавзолеев, хамамом Султанахмета. И тут Айше видит еще одну связь.
96
Арабская буква «Ха».
97
Один из самых древних каллиграфических стилей арабского письма.
— Синан, [98] — охает она.
Великий строитель, новообращенный армянин, ставший архитектором султанов. Он жаждал построить огромный исламский купол выше купола Айя Софии, но этому желанию не суждено было сбыться.
Барчин Яйла энергично кивает. Как полагается прихожанину расположенной по соседству мечети Мехмет-Паши, который посещает пять ежедневных молитв, Барчин настолько же чист, насколько отвратительно грязна его квартира. Если не считать дыхания. Такое впечатление, что ему не знакомы зубные щетки. Айше дает ему лет тридцать пять, но она знает по опыту знакомства с многими антикварами, дилерами и фальсификаторами, что возраст человека, одержимого страстью, трудно определить. Как и обещал Бурак, Барчин вежлив, робок, серьезен, наивен, решителен и осторожен. Он — последний хуруфит.
98
Коджа Синан, самый знаменитый из турецких архитекторов и инженеров османского периода.
— Синан никогда не стал бы связываться с хуруфитами, — говорит Айше.
Барчин Яйла нервно прикладывает палец к губам, словно сдерживая возражения.
— Я думаю, вы обнаружите, что Синан был военным инженером и архитектором при янычарах. Официальным орденом янычар был Бекташи, и, как мы знаем, приверженцы ордена Бекташи многое взяли от хуруфитов. Я думаю, очень даже вероятно, что учение хуруфитов существовало в виде ордена внутри ордена, было секретным обществом для избранных. Военным нравилась иерархия и ритуалы. Моя работа наглядно показывает, что Синан выражал философию хуруфитов в математике своих творений. Организация пространства, пропорции, объем — все это нумерологически заимствовано из Священного Корана.
— Одно дело, когда здание отражает нумерологию Корана, и совсем другое — задумать гигантский алфавит поверх всего города еще до того, как построил первую мечеть.
— Да, но помните, что Синан был главным архитектором и градостроителем во времена завоевания Каира. Он практиковался в этом городе — сносил и строил где ему нравилось. Не сомневаюсь, что у него уже начала формироваться идея сакральной геометрии. Первое, что он построил как архитектор Обители Счастья, была мечеть Хасеки Хюррем, посвященная Роксолане. Не самая лучшая работа, как ни крути, поскольку он работал с готовыми чертежами, но, без сомнения, первая зрелая работа. В его автобиографии есть история о том, как он осматривал площадку и обратил внимание на детей, которые вылавливали живую рыбу из люков на улице. Синан провел изыскания и обнаружил под землей римское водохранилище. Возможно, это и вдохновило его на реализацию идеи. Спрятанная вода. Никогда не иссякающий поток хуруфизма.
— Но потом он построил и бани Хасеки Хюррем.
— И ее гробницу, но все в соответствии с планом, чтобы нарисовать Семь букв.
Айше следует взглядом за другими линиями вокруг мечети Роксоланы. Зеленый, цвет пророка, тянется через Босфор к мечети Атик Валиде и мечети Михримах Султан в Ускюдаре, образуя букву «Син» [99] протяженностью десять километров. Линия за линией здания Синана складываются в монументальный алфавит. Подобную работу можно выполнить, только если писать буквы убористым куфическим письмом.
99
Двенадцатая буква арабского алфавита.
Внезапно Айше озаряет, что буквы могут быть написаны не последовательно, а наложены друг на друга, то есть одно и то же место может оказаться смысловым узлом для нескольких букв. Их нужно не читать по одной, а понять как единое целое вездесущим глазом Всевышнего.
Айше пытается вообразить годы попыток извлечь эти буквы из тысячелетий истории Константинополя, убрать дома, улицы, римские и византийские чудеса, работы предшествующих и не столь знаменитых инженеров и увидеть только здания работы Синана и их геометрические взаимосвязи. Перестановки, должно быть, заняли годы. Темный и извращенно-приятный страх грызет Айше, это интеллектуальная интоксикация, которую она испытывает, откапывая новую рукопись или разворачивая невиданную миниатюру, когда приходит понимание, что она стоит на краю непостижимого, держит в руках целый мир и чуждый ей во всех отношения образ мышления. Прошлое — это другая Вселенная: давно умершая секта высекла свои истины поверх целых городов для поколений, которые не могут этого даже представить. Но тем не менее Семь букв, которые явно вырисовываются по ходу цветных линий на спутниковых снимках Стамбула, ясно доказывают, что это — правда и останется правдой, покуда стоит сам город. Это темный, оккультный плод. У Айше кружится голова от странного чувства.