Дороги, которые нас выбирают
Шрифт:
Глава 8. Борис
Дома полным ходом продолжались сборы в дорогу. Вес чемоданов был строго ограничен, поэтому основной упор предполагалось сделать на ручную кладь и верхнюю одежду. Как ни странно, вес ручной клади ограничен не был. То есть она должна была быть небольшой, но могла быть очень тяжелой. Так, папина ручная кладь весила примерно килограммов пятьдесят, мамина и Борькина тянули минимум на двадцать каждая. В неброских колониальных сумках покоился запас одеколона «Шипр», туалетного мыла, зубной пасты и маминого крема для рук, которого должно было хватить на ближайшие три-пять лет. Кроме того, там были здоровенные словари английского языка и огромный запас школьных тетрадей, которых должно было хватить Борьке до окончания школы, а возможно, и университета. Таким образом планировалось сэкономить
Вторым способом скрытой контрабанды и перевеса должны были стать тела. Каждый член семьи при пересечении государственной границы должен был надеть на себя как минимум три майки, трое трусов и носков, пару рубашек и свитеров. Завершался этот показ высокой моды облачениями в зимние пальто, в мамином случае – в каракулевую шубу, а на голове папы, несмотря на конец лета, должна была гордо возвышаться купленная по великому блату ондатровая шапка. В таком экзотическом виде семья и должна была отбыть в Америку.
Но до отъезда оставалась ещё пара недель, и перед семьей стояла одна нерешенная серьезная проблема. Отвратительная папина привычка – выкуривать в день по одной пачке сигарет с фильтром – грозила низвергнуть всю семью на новой родине в финансовую пропасть. Дело в том, что в Нью-Йорке не было сигарет «Орбита» по тридцать копеек за пачку, и там папе пришлось бы курить «Мальборо» и платить за это удовольствие свободно конвертируемой валютой. От одной мысли об этом маму бросало в дрожь, она понимала, что их скромный семейный бюджет такой сумасшедшей нагрузки не выдержит. Папа, проявивший поначалу полную готовность и понимание, в результате показал свою полную неспособность расстаться с этой пагубной привычкой. Причиной тому была слабая воля, а точнее, ее полное отсутствие.
Но у мамы оставалась последняя надежда, и называлась она Витя Мецнер. Дядя Витя, как называл его Борька, был главным врачом городской психиатрической больницы, другом родителей и совершенно уникальным человеком. Дядю Витю обожал весь город, включая всех без исключения сотрудников больницы и психов. Психи, которых первый раз обычно засовывали в психушку силой или обманом, потом шли туда как на праздник, предвкушая встречу с любимым доктором. Доктор Мецнер имел ненормированный рабочий день. Это означало, что он был на работе всегда. Выходные дни, праздники, отпуска – все это было ему незнакомо. Однажды он даже попытался поехать в дом отдыха и через два дня оттуда сбежал, соскучившись по своим психам. Но при своей двадцатичетырехчасовой занятости дядя Витя имел жену, которую обожал, двоих детей, которых иногда видел, и кучу друзей, которые обожали его. Он дружил с половиной города, с другой половиной города он был знаком. В Москве он был хорошо знаком со многими известными писателями, поэтами, врачами и космонавтами. Борька хорошо помнил, что при всей своей занятости дядя Витя не пропустил ни одного дня рождения его родителей.
Но, как ни странно, даже при таких обширных связях у дяди Вити были проблемы. Точнее, проблема была одна – доктор Мецнер никак не мог защитить диссертацию. То есть, конечно, диссертацию он защитить мог, и не одну. Проблема была в другом. В свое время черт дернул его выбрать неудачную тему – «Лечение наркомании». Если бы он выбрал тему «Лечение алкоголизма» или, еще лучше, очень актуальную в то время тему «Лечение вялотекущей шизофрении», дядя Витя давно бы уже стал не только кандидатом, но даже доктором наук. Но врач Мецнер был человеком порядочным и выбрал ту тему, которую считал очень важной для своей страны. Будущее показало, что он был совершенно прав, но до этого было еще далеко.
Проблема заключалась в том, что официально в советской стране наркомании не было. Она была только в странах загнивающего капитализма. То есть очень маленькая наркомания была и у нас – двадцать три человека на всю страну, как сообщала официальная закрытая статистика. По данным же дяди Витиных исследований, только в их области наркоманов было несколько сотен, а по всей стране счет шел на тысячи, если не на десятки тысяч.
Когда органы выяснили, чем занимается главврач психбольницы, его вызвали на допрос, и человек в сером костюме, представившийся Владимиром Ивановичем, объяснил, что работу над диссертацией придется на время, а может быть, и навсегда, прекратить. Действительно, как можно было заниматься тем, чего нет?
Довольно долго органы
Ящичек открывался очень просто. Оказалось, что сын Владимира Ивановича, студент первого курса университета, начал употреблять наркотики, чем поставил под удар не только свое будущее, но и благополучие всей семьи, включая карьеру отца. Обратиться за помощью официально нечего было и думать, это означало немедленный крах и изгнание из органов. Доктор согласился, у него с этим проблем не было. Мецнер лечил людей, и это все определяло. В клятве Гиппократа, которую он давал по окончании мединститута, ни слова о регистрации больных и оформлении документов не было.
Таким образом, благодаря пагубной привычке сына ответственного работника дядя Витя смог продолжить корпеть над диссертацией, которую в скором времени благополучно защитил.
И вот к дяде Вите было решено обратиться с просьбой помочь папе бросить курить. Единственным условием доктора было то, что лечение должно было происходить не дома на кухне, а в стенах клиники, пусть даже и амбулаторно. Таким образом, папа должен был по пути с работы домой заходить в психбольницу, где после короткого разговора с врачом он получал пару таблеток, кроме того, ему регулярно там меняли антиникотиновый пластырь на спине, который был тогда последним криком медицинской моды. Дома маме вменялось в обязанность каждый вечер перед сном выгуливать супруга в соседнем парке. На работе папа находился под неусыпным оком инженера по социалистическому соревнованию Алисы, которой в качестве благодарности в будущем мамой были обещаны американские джинсы. Короче говоря, папа был загнан в угол, и ни одного шанса не бросить курить ему оставлено не было. По Борькиному мнению, главной причиной того, что папа все-таки бросил курить, было то, что он не хотел расстраивать своего друга Витю Мецнера, которого очень любил и уважал.
Итак, будущий семейный бюджет был спасен. Наступила последняя, заключительная, фаза сборов. Все, что происходило в эти дни, было в последний раз. Последняя поездка на дачу, которая была уже продана, но с условием использования ее до отъезда в Америку. Последняя поездка в гости к бабушке и дедушке. Последний поход на море и в кино.
В этот день Борька пошел последний раз на тренировку по плаванию. Несколько последних лет он три раза в неделю ходил в городской бассейн. Большого удовольствия плавание в вечно холодной, воняющей хлоркой воде ему не доставляло. Но родители были непреклонны, считая, что спорт – дело святое, и ему приходилось подчиняться. Единственным светлым местом в этой истории была дорога в бассейн. Борька шел через центр города, и обязательным условием была покупка по пути мороженого и газированной воды. Но это было не все. Иногда по дороге, проходя мимо театров, он встречал знаменитых артистов. Множество красивых женщин заставляли учащенно биться его сердце. А еще был один человек, встречи с которым всегда очень волновали Борьку. Нет, они не были знакомы и даже никогда не разговаривали. Этим человеком был художник Балтыков. Он был местной достопримечательностью, его знал весь город. Небольшого роста, с лицом, как будто высеченным из камня, он был похож на первых американских президентов, барельефы которых являются визитной карточкой этой страны. Он был далеко не молод, и совершенно седые, длинные, волнистые, но при этом ухоженные волосы спадали до его плеч. Балтыков служил художником в оперном театре. Он был талантлив, но никогда не занимал никаких официальных должностей, не был обласкан властью и жил в бедности. Написанные им декорации были очень яркими и сочными, они создавали у зрителей ощущение вечного праздника и счастья. Сам же художник был очень одинок и, казалось, совершенно несчастлив.