Драма моего снобизма
Шрифт:
Или, скажем, мы свято верим, что наша литература – шедевр в мировой культуре. Я исхожу из того же. Подарил тут кембриджской семье сборник стихов Тютчева с параллельным переводом на английский. Ну, был повод. Толстенный том. Давно привёз из Москвы. Солидное издательство. Вручил книгу, а на нашей сессии выясняется, что английский перевод очень плохой. Но я ж успокоиться не могу! Послал по интернету известнейшее тютчевское: «Я встретил вас – и всё былое…». Вот мол, какие романсы у нас! В исполнении Дмитрия Хворостовского и Ивана Козловского. И вот выясняется, что весьма своеобразно восприняли в семье, кстати, очень культурной и образованной, этот русский романс! Вероятно, как вариант плача, страданий, слёз и отчаяния: «Большое спасибо.
Я ещё не уверена, что мой русский так хорош, чтобы переубедить собаку. Но мы работаем».
Заключу вопросом: а мы, россияне, имеем хотя бы отдалённо реальное представление о себе? О нашем месте в мировой культуре? О том, что мир думает о нас? Плач, страдания, слёзы, собака… И справедливо ли это? И почему? И что мы можем с этим поделать?
– Мне кажется, что малой толики смирения и самоиронии было бы достаточно.
– Смирения и самоиронии, вы правы, было бы достаточно… Но Россия сегодня являет себя миру агрессивной, авторитарной, обиженной, ущемлённой. А в этом случае, как говорят французы, noblesse oblige! – положение обязывает…
– Увы, но, когда пациент (в данном случае – целый социум) находится в состоянии истерики, никакими рассуждениями до него не «достучаться». А связать его и вколоть успокаивающее – некому. Суверенная страна, чё. Приходится дожидаться, пока разобьет себе лицо, оголодает и от боли и страха начнет осознавать, на каком он свете и что натворил. Самое неприятное, что, скорее всего, маниакальная стадия просто сменится депрессивной. По уму, больного надо серьезно лечить, как лечили немецкого и японского пациентов. Но пока сам не захочет, сделать это невозможно. Ну, может, если американская противоракетная система заработает, то шанс появится.
– Жестоко, но справедливо. И всё-таки, декларация оппонента: «Я хочу и буду верить в лучшее для себя и своей страны», да, ничем не подкреплённая (в его ответе В. Иноземцеву и А. Бабченко), трогает своей наивностью и оптимизмом. А вдруг….
– Спасибо. Жаль, что «Сноб» не даёт повода развёрнуто выступить тут вам. Кстати, по вашему совету зачитываюсь Джонатаном Франзеном. И вот, только что услышал про фильм «Молодость» Соррентино. Он, кажется, вышел в прокат в России.
– Фильм плохой, Соррентино тут выступил записным пошляком. «Великая красота» – лучшее его творение пока что. На повестке «Вся кремлевская рать». Зыгаря, вот уж не ожидала от него таких прозрений. Абсолютно гениальная книга.
– «Вся кремлёвская рать» куплена и едет ко мне из Москвы. Вопрос по ходу. Это всё-таки реминисценция Роберта Уоррена? Как-то трудно поверить, если речь о мальчике из программы «Дождь»…
– Нон-фикшен. Уоррена там и рядом не ночевало. Это ближе к ненавистным мне «Байкам кремлевского диггера» Трегубовой. Просто очень хорошо сделано. История путинских трех сроков в лицах. Тараканьи бега, как они есть без всякой либеральной предвзятости. У Зыгаря, кстати, была очень хорошая книга – «Газпром – новое оружие России».
– Значит речь об осмыслении того, что происходит, о прозрении этого свойства? Зыгаря, как автора, я совсем не знаю. Трегубова же писала, как мне помнится, лихо. Её проблема в том, что она вспомнила о благонравии вдруг, внезапно, совсем неожиданно для себя.
– А что, Соррентино (включая «Великую красоту»), повторение Феллини?
– Нет, это не повторение Феллини. Это прощание с ним. Помните – «Наши паровозики – лучшие в Риме. Потому что они никуда не едут?» С «Молодостью» он облажался. Там у него Кейн Стравинского цитирует про то, что у интеллектуалов в искусстве вкуса нет, это режиссер по Фрейду оговорился – увы и ах.
– А вот только что полученный мною отзыв моего сына. Кстати, с другим взглядом: «Дорогой мой, прочитал твой текст. При всей образованности семьи, которой ты послал видео Козловского, я не нахожу их комментарий особенно остроумным. Хотя не очень знаю контекст…. А вот послушай, как Штоколов хорошо поет». Как видите, я не позволяю себе скрыть этот его взгляд, тем более, в контексте комментария, совсем не согласного с постановкой заключительного вопроса.
5. Про полиглота Ключевского, Льва Толстого, англичан и про нас, грешных…
А всё-таки, сказать, что Ключевский знал только русский, мягко говоря, натяжка. Неубедительно. Предвзято. Что же касается его фобии к железной дороге, пренебрежения к работе в архивах, библиотеках, его заикания, то всё перечисленное у меня, дилетанта, вызывает вопрос. Будучи таким необразованным, с такими пороками, как он смог стать блистательным лектором, ярким полемистом, признанным аналитиком, как смог выработать методы изучения истории, а именно социальной истории России? Да, с европейским уровнем образования российское сравнивать нечего. Да, всю жизнь сидел в Москве. Но мало ли деятелей литературы, искусства, науки не любили путешествовать. Или не могли, потому что были прикованы к инвалидному креслу……
Мои интересы далеки от истории. Но так вышло, что я слежу за тем, что тут пишут про Ключевского. Вопреки куражу, явному желанию попиариться на «Снобе». Вопреки тону комментариев, совсем не принятому на Западе (по крайней мере, в научной среде). Комментариев, где находят себе место не только фискальство, угрозы, трюизмы, но и грубости, как прямые – «вы хер и мудак», так и косвенные – выставление хорошо эрегированного аргумента бабуина (дабы уличить оппонента в том, о чём он понятия не имеет и в том, в чём вы хорошо разбираетесь – а именно, где обитают эти восхитительные особи). Всё это, конечно, не работает на тему. И никуда не годится в научном споре. Как и трактовка толстовского суждения о Ключевском: «Карамзин писал историю для царя, Соловьев – для истории, а Ключевский – исключительно для собственного удовольствия». Высказывание Толстого, повторюсь, я бы толковал как раз в пользу Ключевского. Ведь писать для царя значило подлаживаться под царя, творить для истории значило переоценивать себя. А вот писать для собственного удовольствия – это ж значит не зависеть ни от кого, быть свободным в своих суждениях абсолютно. Но, пропуская моё предположение, тут приводится ещё одно суждение Толстого про Ключевского: «хитро написано: кажется, что похвалил, а на самом деле обругал». Ну, зачем же так прямолинейно понимать Толстого. На мой взгляд, это тоже скорее комплимент Ключевскому, чем хула. И, кстати, совершенно в традициях британцев.
Я вспомнил. как англичанин-бизнесмен, шесть лет проработавший в Москве, однажды составил для меня специальный словарь, где поясняет: если англичанин говорит на переговорах: «With the greatest respect», то имеет в виду «You are an idiot», но русский думает: «они слушают меня с уважением». Если англичанин говорит: «That is a very brave proposal», то точно имеет ввиду: «You are insane» (вы безумный), но русский полагает: они думают, что я смелый. Если англичанин вдруг признаётся: «l'll bear it in mind» (я буду иметь это ввиду), то это означает «I' ve forgotten it already» (я об этом уже забыл), но русская сторона уверена: «они будут делать это». Если англичанин говорит: «You must come for dinner» (Вы должны прийти к нам на ужин), то полагает, что это не приглашение – мне просто надо быть вежливым. Но русский-то думает: «я очень скоро получу приглашение». Наконец, когда англичанин говорит: «I'm sure it's my fault», он имеет ввиду прямо противоположное: «Это твоя вина!» Но русский теряется в догадках: «Почему они думают, что это их вина?»… Ну, и так далее. Ментальность другая, в основе которой ирония, самоирония, дипломатичность. Так что не всё так просто…