Драма моего снобизма
Шрифт:
Прикинусь придурковатым, чтобы больше не уличать. Вернуться к проницательным и профессиональным авторам. Из всех членов клуба, спустя десять лет, выделяю имя кинокритика Зинаиды Пронченко. Она давно ушла из «Сноба», а я остаюсь в числе её почитателей. Вот мой панегирик тех времён: «Талантливых мало, а среди критиков – единицы. Зинаида образованная, острая, хорошо видящая, когда смотрит на экран. Мыслит, когда пишет. Умеет выразить одним словом, одной фразой то, что сразу не понять, если не перечитать и раз, и два, и не начать думать. Фильм “Офицер и шпион“ Романа Полански я не видел. Но такое впечатление, что видел. На полутора печатных страничках Зинаида выложила биографии – наши, зрительские, Дрейфуса, а главное, режиссёра Полански. Рассказала об эпохах, о сломе Времён, о Франции и её великой культуре, о литературе и живописи, о морали и Том свете, “куда каждый заходит поодиночке “. Наконец, о наших плоских биографиях (это о зрителях,
Зинаида Пронченко, помню, своими рассуждениями о Полански ткнула нас, читателей, носом в главное: «’Офицер и шпион“ лучшая его картина за долгие годы. Он Автор с большой буквы – ’един во множестве персонажей “. И не надо подозревать его, что он создал этот шедевр, чтобы оправдаться. И вообще, для ’вульгарных спекуляций он слишком хитёр и слишком устал… за 50 лет страха и паранойи“».
Запомнились детали трагической биографии Полански, ключевые события его Времени. Роман Полански – Раймунд Роланд Риблинг, родился в Париже в еврейской семье в 1933 году. В 1936-м, когда Роману было три года, семья перебралась на родину отца в Краков. Во время немецкой оккупации семья попадает в Краковское гетто. Мать погибает в концлагере под Люблином. При ликвидации гетто отец договаривается с польской семьёй, которая забирает сына до конца войны, а сам попадает в концлагерь Маутхаузен. Мальчик выживает (он вспоминает, что нацисты использовали его как мишень на стрельбищах), а после окончания войны ищет отца. Тот чудом остался жив. Они встречаются. Отец помогает Роману получить образование. Тот увлекается сначала сценой, а потом связывает свою жизнь с кино. Талантливому юноше протежирует Анджей Вайда: с его помощью Роман попадает в киношколу в Лодзи. Первый фильм в Народной Польше принимают прохладно. И в 1962 году Роман перебирается во Францию. На Западе его фильмы получают премии. Браки. Разводы. Франция – Англия – Америка. И вот в Голливуде в 1977 году его обвиняют в изнасиловании несовершеннолетней. Перед судом он бежит из Америки, когда судья нарушает обещание дать условный срок в обмен на признание вины. Сначала Великобритания. Потом из-за угрозы экстрадиции перебирается во Францию. Его преследуют повсюду. В Швейцарии Полански арестовывают. За него вступается Франция, и его выпускают из страны. Польша обращается к президенту США Бараку Обаме с просьбой помиловать Полански. Безуспешно. Судебные преследования продолжаются десятилетиями. Пересказывая эту биографию, Зинаида с возмущением писала о последней новости: Полански в Париже и не может прибыть на церемонию получения самой престижной французской премии «Сезар» за фильм «Офицер и шпион». Феминистки угрожают линчевать его…
События этой биографии всё-таки следует спроецировать на Время. Оно меняет рамки разрешённого и табуированного. Потерпевшая, став взрослой, давно простила Полански. И это понятно, если принять во внимание, что в 13 лет она была фотомодель – и то, что полвека назад выглядело нормой в Голливуде, теперь представляется иначе. Вешки морали, границы запретов поменялись. Вероятно, потому бывшая фотомодель просила за Полански. Ничего удивительного. Почитайте нашего Пушкина – в 13 лет в России разрешалось выдавать замуж. Есть страны, где это норма и сегодня. Разумеется, глупо искать оправдания Полански. Но нельзя преследовать человека в течение 50 лет. Речь только об этом.
Время меняет наши взгляды не только на мораль, этику, но и на искусство. Саксофонист Алексей Козлов рассказал о драматической истории «Случайного вальса», который запретил Сталин. Слова и музыка сочинены во время Сталинградской битвы. По ссылке в посте Козлова на «Снобе» слушаю вальс в исполнении Утёсова. А затем вдруг попадаю на ужасное исполнение: гламур, слащавая, бездумная, просто вульгарная версия трагического вальса. Снобизму моему нет предела. Читаю подпись: «Праздничный концерт ко Дню защитника Родины. Ансамбль имени Александрова. Кремль». Певец в форме офицера-гвардейца исполняет этот вальс, а в первом ряду сидит Путин. Солист старается, и оттого всё ещё хуже. Вокруг него вьются в вальсе куклы. Но, если знать, что ансамбль в полном составе очень скоро погибнет в авиационной катастрофе по пути в Сирию, на фоне этой трагедии исполнение Евгения Б. звучит иначе.
Ещё о снобизме, но уже без скидок на Время. Один из новоявленных участников клуба в составленной им личке сообщил, что разработал один из вариантов психосоматического подхода, осознал и обнародовал концепцию развития личностного роста, ну, и развенчал миф о существовании болезней. Вообще. Всех. Можно было бы забыть этого фанфарона, если бы не его же изобличающее: «В течение полумесяца я проводил небольшой социальный эксперимент: публиковал свои тексты на ”Снобе“. И одновременно размещал их на Фейсбуке, где прежде я открыл платную группу. Итоги? Мои тексты на ”Снобе “ не нашли особой поддержки. То есть, на ФБ у меня группа платных подписчиков. Люди регистрировались на портале, чтобы читать мои тексты и платили вполне приличные деньги за полугодовую подписку. С текстами ”Сноба“ этого не произошло. Вывод? На ”Снобе“ со мной пытаются вести дискуссию люди, которые гордятся своим невежеством и утверждают, что знаний из Википедии достаточно для того, чтобы разбираться в буддизме, вирусологии, квантовой физике или психосоматической медицине. Простите меня, но ведь это профанация. Потому ухожу».
Простить – не проблема. Но уходить надо бы молча. И с пониманием, что на Фейсбуке он востребован, а на «Снобе» – нет. Даже в сегодняшнем, который катится по наклонной. Дело в том, что горка-то высокая, и потенциал площадки сравним… с богатой в прошлом Англией, распадающейся уже сто лет. Помимо прочего, клуб «Сноб» обладает системой самоочищения. Хотя она срабатывает уже далеко не всегда.
Ну, и ещё. Читаю в блоге «Сноба» у писателя-эмигранта, что «семейная история способна не только радовать и утешать, но и причинять боль». Эмигрант написал роман, содержание которого – семейные альбомы и прочий хлам, вывезенный в Америку. И вот издал эти хроники, скучные и плаксивые. Вместо юмора и самоиронии там «глубинные смыслы бытия… на экране памяти». Уф!
1. Репортаж с авиашоу
Не было ничего проще попасть в те дни в Фарнборо на «Авиашоу-2014». Если вас не смущали переполненные пригородные поезда и многочасовые заторы на автомобильных дорогах. Мне посчастливилось тем летом жить в Фарнборо «на даче», где можно было наблюдать из окна комнаты показательные полёты ещё на стадии заключения коммерческих договоров. Глубокие виражи гражданских и военных самолётов самого различного назначения вызывали у меня лишь сочувствие птицам: приближающийся гул современных лайнеров в панике поднимал их с деревьев стаями. В принципе, я вполне мог удовлетвориться виденным из окна. Но за два дня до открытия Салона решил всё-таки пройти к знаменитому аэродрому. И не пожалел.
С улицы Фарнборо Роуд, ведущей со станции, я спустя 20 минут прямиком вышел на паб «Svan inn» с полуторастолетней историей. Изюминкой его стал большой сад во дворе и примыкающая к нему площадка на возвышении, с которой видна взлётно-посадочная полоса. Конечно, я захотел пройти туда. Но два охранника стояли у входа и вежливо объяснили: «Если возьмёте пинту пива, то получите красный штамп на тыльной стороне ладони. Тогда, пожалуйста».
Выяснилось, что сюда, на уникальную площадку собираются не только фотолюбители, но и фотокорреспонденты, не сумевшие аккредитоваться на Авиашоу. У всех с собой самая совершенная фотоаппаратура… Я сидел с листочком бумаги, а они располагались на траве, и когда слышали шум приближающегося для посадки самолёта, мгновенно вставали и выставляли свои объективы. Обычно, если я захожу в пабы, то максимум на полчаса. А тут просидел с часу дня до пяти, пока не закончились коммерческие показательные полёты. Под палящими лучами солнца, изредка скрывавшегося за облаками, было совсем не скучно.
К тому же, всё тут дышало историей. Рядом памятник авиатору Самюэлю Франклину Коди, построившему и поднявшему в воздух на этом аэродроме первый в Англии самолёт. Это случилось 16 октября 1908 года. Теперь же в непосредственной близости от лётного поля я наблюдал воздушные фигуры, виражи, мертвые петли, взлёты современных гражданских лайнеров и огромных бомбардировщиков, включая знаменитый «Тайфун». Все они шли на посадку в буквальном смысле над моей головой высотой не более 20–50 метров. Самым большим сюрпризом оказалось то, что при посадке этих «больших птичек» вовсе не требовалось даже зажимать уши. Информатор, рассказывая о каждой из этих современных гражданских и боевых машин, подчёркивал, что одно из их достоинств в пониженном уровне шума и использовании экологически чистого топлива, которым эти машины заправляются. Кстати, благодаря этому информатору, я смог представить себе, что означало организовать показательный полёт, например, «летающей крепости» под названием «Тайфун». Прежде чем разрешить подняться в воздух этой махине, диспетчерские службы должны были согласовать этот полёт со службами аэропортов Гатвиг и Хитроу.
А тем временем к сидевшим за столом, как и ко мне, подходил служитель паба и если видел пустые бокалы. предлагал взять что-то в баре, чтобы купить право продолжать сидеть тут. Кстати, выручка шла на цели благотворительности… Так что я помимо «фиш энд чипе» ел тут прекрасный жареный картофель, пил кока-колу со льдом и наблюдал за полётами самых современных самолётов, представлявших множество стран… кроме России. Члены российской делегации имели головную боль с получением виз. Их в Фарнборо не пустили. И, похоже, не только из-за Украины, но и используя этот ресурс, чтобы устранить сильных конкурентов.