Драйзер. Русский дневник
Шрифт:
Я каким-то образом оказался в гуще событий – кажется, все-таки еду. Эд Ройс (каким-то образом связанный с «Международной рабочей помощью») говорит, что г-н Биденкап собирается в пятницу уехать в Россию и что он поручил ему (Ройсу) выполнить все договоренности со мной. Он получил по телеграфу два сообщения из Москвы, одно из них – от заместителя комиссара по иностранным делам Максима Литвинова. Я прибываю в Россию в качестве гостя правительства. Другое – от Ольги Давидовны Каменевой (сестра Троцкого и жена Каменева, министра […]. Она возглавляет Всесоюзное общество культурной связи с заграницей). Советское правительство (через ее мужа) приглашает меня приехать, и все обязательства, взятые на себя организацией «Международная рабочая помощь», будут выполнены. Я согласился принять Яна Гилеади (Ian Gileadi) из иностранного отдела Amalgamated Bank of N.Y. (это советский банк в Нью-Йорке), который должен принести каблограммы и устроить все мои дела. В пятницу утром, в 10. В то же время меня спрашивают, не смогу ли я отплыть в среду, 19 октября, поскольку в этот день отходит «Мавритания», и банк сможет снять для меня на судне большую каюту [76] . Я соглашаюсь и сообщаю Хелен, Б., Эстер, Луизе и Ч. предполагаемую дату моего отъезда [77] . Эстер, с которой я провожу вечер, спрашивает, не может ли она приехать в Лондон и вернуться со мной!
76
«Мавритания» – построенный в начале XX века трансатлантический лайнер компании Cunard Line; вторым судном этой серии был лайнер «Лузитания».
77
В тот период и позднее Эстер Маккой осуществляла для Драйзера поиск материалов и вела редакционную работу; Луиза Кэмпбелл выполняла для Драйзера аналогичные обязанности, в частности, в период работы над «Американской трагедией». Личность Ч. не идентифицирована.
Г-н Гилеади прибыл в дом № 200 по Западной 57-й улице ровно в 10. Он выглядит и говорит, как аргентинец, но утверждает, что родился в Тунисе в смешанной семье. Жил в Индии, Буэнос-Айресе, Бразилии, Англии, Франции. Очень приветливый, практичный и серьезный. Принес каблограммы и письмо от организации «Международная рабочая помощь», содержащие гарантии. Мне должны обеспечить проезд на «Мавритании» до Шербура и оттуда до Парижа. Я должен сам оплатить свой проезд из Парижа в Берлин, где меня встретит г-н Биденкап, который возместит мне расходы и на особых условиях обеспечит мой переезд в Москву. При желании я могу взять себе в компаньоны французского писателя Анри Барбюса, который, кажется, говорит по-английски. Я согласился. Он снова придет ко мне в субботу утром с билетом и письмом-аккредитивом.
Он также взял мой паспорт; принесет к нужному времени. Теперь, когда я решил ехать, я должен встретиться с репортерами – когда и где? Я согласился встретиться с группой [журналистов] во вторник утром – в день перед отъездом. Он уходит, а я уведомляю В. & L. [78] , а также Бая, Brandt & Brandt, Элсера и Сёрфа из Modem Library [79] . Получил 1000 долларов от Элсера по счету и 1000 от Сёрфа за издание «Двенадцати мужчин» в Modem Library [тиражом] 10000. Решил освободить офис на Бродвее, 1819 [80] . Письма от Луизы, Рут, Эстера, Мод – но никого из них не видел [81] . Мучает совесть из-за Мод.
78
Boni & Liveright – американское издательство, выпускавшее книги Драйзера. В то время его возглавлял Хорас Ливерайт.
79
Беннетт Сёрф – издатель и соучредитель фирмы Random House, младший партнер. Сёрф познакомился с Драйзером в начале 1920-х годов в издательстве Boni & Liveright. В 1925 году Сёрф купил у Хораса Ливерайта права на издание серии книг Modern Library, что стало финансовой основой компании Random House. В изданиях Modern Library были перепечатаны «Сестра Кэрри» и «Двенадцать мужчин».
80
Драйзер снимал офис на Бродвее в доме 1819; здесь он работал и отдыхал.
81
Мод Карола написала Драйзеру первое письмо в феврале 1924 года; вскоре после этого она стала его близким другом. Личность Рут не установлена.
Оторвался от множества дел, чтобы в три принять Робина и послушать, как он читает пьесу. С часу до двух развлекался с Б. в офисе. Она написала мне несколько писем, на борту судна я должен их читать – по одному ежедневно. Хелен нервничает из-за обязанностей, которые на нее внезапно свалились. С двух до трех обсуждал денежные вопросы с Пеллом, выделил ему 8 000 долларов наличными на расходы в мое отсутствие. В 3:15 в дом 200 на Зап. пришел Робин, прочитал пьесу (или ее часть). Мы отправляемся в «
Весь день здесь с Робином и Хелен. Бойд и Мадлен приходят в час [82] . Обедаем в отеле Pines Bridge. Бойд принес статью Александра Харви в World с фотографией. Статья в лучшем стиле Харви. Чай в 5. Мы катаемся по озеру; затем возвращаемся в Н.-Й., оставляя Робина в Уайт-Плейнсе. Николас и я получили все удовольствия от езды на заднем сиденье. В [доме] 200 за холодным ужином мы говорим о статье Бойда о Т. Р [83] .
82
Эрнест Бойд и его жена Мадлен, француженка. Родившийся в Ирландии Бойд, дипломат, писатель и журналист, часто печатался в изданиях American Mercury, Bookman и Harper’s. В 1920-1930-х годах был близким другом Г. Л. Менкена.
83
Статью Александра Харви в World найти не удалось; статья Бойда «Т. Р.» [Теодор Рузвельт?], по-видимому, осталась неопубликованной.
В 9:30 г-н Гилеади привез несколько справок о московских особах: (1)
Он уверяет меня, что все это очень важно и что я должен иметь представление обо всех этих людях. Появляется делегация из десяти репортеров, и я излагаю свои взгляды, а точнее, мою реакцию на предоставившуюся возможность (см. утренние газеты Н.-Й. за среду, 19 окт., 1927) [84] . В 11:30 они уходят. У меня встреча с Б. в офисе. Она расстроена переменами – и более страстна, чем когда-либо. Возвращаюсь и работаю над «Галереей женщин». В 17:00 приходит Робин, зачитывает отдельные изменения, которые он сделал в пьесе. Остается на ужин. Он, Хелен и я отправляемся в [ресторан] Venetian gardens. Несмотря на всю мою склонность к сексуальному разнообразию, я понимаю, что питаю любовь к Хелен. Духовную, не материальную. Мне жаль ее оставлять.
84
См., например, книгу Dreiser Sails Tonight for Red Celebration // New York Times. 1927. 19 October. Sect. 3. R 4.
ПАССАЖИРСКОЕ СУДНО «МАВРИТАНИЯ»
Г-н Ройс сообщил мне, что обед будет у Сэма Шварца (Макдугал, 140) [85] . Снова обратитесь к г-ну Гилеади, у которого есть еще одна телеграмма. Почему-то теперь, когда я уезжаю, мне жаль Хелен. Она мне ближе всех. В час – встреча с Б., у нее есть куча писем от самой себя, которые я должен читать в пути! Позвонил Джек Поуис и пришел поговорить о России [86] . В четыре появился Уолдо Фосетт с речью об открывающихся передо мной возможностях. В пять мы с Хелен выехали к пароходу. Она купила большой букет георгинов и украсила ими каюту (Палуба «В», № 57). Мы оставляем пальто и сумки и отправляемся к Шварцу обедать. Компания собралась большая: Эрнест Бойд, Дж. Р. Смит, Ганс Штенгель, У. Вудворд, Джо Фримен, Диего Ривера, Джозеф Вуд Крутч, Флойд Делл, Карл Бранд, Эрнестина Эванс, Листер Шарп [87] . Выступали Делл, Ривера, Эд Ройс, Джозеф Фримен, Эрнест Бойд, г-жа Вудворд – и я с ответным словом. Конрад Берковичи подарил мне на счастье румынский платок [88] ; Ганс Штенгель – трость [с набалдашником из] слоновой кости; Магда Йохан – письмо. В девять закончили. Всей толпой пошли к судну. Цветы от Б. Книги от Мод. Эстер и Кэролайн зашли в каюту [89] . На меня набежало большое число газетчиков и две группы фоторепортеров. Бесконечные шутки – до самого удара колокола. В одиннадцать остаюсь один. Лайнер отходит. С палубы вижу, как Эстер машет мне рукой.
85
Сэм Шварц был владельцем популярного ресторана Schwartz's на улице Макдугал.
86
Джон Купер Поуис (1872–1963) – валлийский писатель и ученый. Поуис был одним из самых активных сторонников Драйзера во время гонений на его роман «Гений» (1915).
87
Гости – писатели, художники и активисты левых взглядов. Вот самые известные из них. У. Вудворд – это, скорее всего, Уильям Э. Вудворд, бизнесмен, писатель и историк; Хелен работала у Вудворда, когда она впервые приехала в Нью-Йорк по его поручению в качестве директора по рекламе компании Industrial Finance Со. Джозеф Фримен – молодой американский коммунист, некоторое время работал в Москве; его самая известная книга – «Советский рабочий» (The Soviet Worker, 1932). Диего Ривера (1886–1957) – мексиканский художник, известный фресками, отражающими его марксистские взгляды. Джозеф Вуд Крутч – журналист и критик, чьи обзоры книг Драйзера появлялись в New York Evening Post и Nation. Флойд Делл (1887–1969) – писатель, редактор, драматург и журналист. В первое десятилетие XX века социалист Делл активно вращался в чикагских литературных кругах; в 1913 году он переехал в Гринвич-Виллидж, где писал сценарии для труппы Provincetown Players и помогал редактировать журнал Masses. Карл Брандт из Brandt & Brandt – литературный агент. Эрнестина Эванс – искусствовед, особо интересовавшаяся творчеством Диего Ривера.
88
Конрад Берковичи – прозаик, драматург и историк; родился в Румынии.
89
Эстер – Эстер Маккой; личность Кэролайн не установлена.
Обычный океанский круиз. В четверг допоздна читал статьи и письма, с которыми мне обязательно нужно было ознакомиться, а также работал над робиновской версией «Гения». За ужином познакомился с Беном Хьюбшем, издателем, – он подошел к моему столу [90] . Сказал, что на борту находятся писатель Джозеф Энтони [91] , а также г-н и г-жа Эрнсты [92] . Хейвуд Браун радиограммой рекомендовал им обратиться ко мне [93] . Обещал подойти к их столу завтра. В пятницу (в обед) подошел и познакомился со всеми – в том числе с судьей Мюллером из Голландии. После обеда мы договорились встретиться в пять и посетить Диего Риверу, который путешествует в 3-м классе. Через г-жу Эрнст я расспрашиваю его о Мексике, а затем приглашаю на ужин. Он показывает фотографии, иллюстрирующие его интересные работы, которые он взял в Россию. После ужина мы идем в мою каюту и говорим до полуночи. В субботу читаю и пишу – делаю эти заметки, пишу письма, заканчиваю пьесу. Смотрю призовой бой на солнечной палубе в 15:00. Говорю с Энтони, который показывает мне публикации Херста. Отправляю радиограммы Хелен и Киллману в Лондон. Заканчиваю читать «Дорогу в Буэнос-Айрес» [94] . Ужин в своей каюте. Работа до полуночи. В воскресенье (сегодня) спал до полудня. За обедом общался с Мюллером, г-ном и г-жой Эрнстами, Энтони и Хьюбшем. Говорили о России, анархизме, коммунизме, праве, фильмах, напитках. Эрнст обещал передать еще несколько писем. Вернулся в каюту, веду эти заметки. Начал статью для Элсера.
90
Б. У. Хьюбш – издатель и книготорговец, который в течение самых успешных лет своей деятельности (1902–1925) издавал работы Андерсона, Джойса, Лоуренса, Горького, Стриндберга, Чехова и других известных писателей. Позже он объединил свои усилия с Viking Press и стал руководителем этой компании.
91
Джозеф Энтони – журналист, который работал в газетах Херста.
92
Г-н Моррис Л. Эрнст – считался адвокатом левых взглядов.
93
Хейвуд Браун – обозреватель и участник круглого стола в отеле Algonquin.
94
Драйзер читал гранки книги Альбера Лондра «Дорога в Буэнос-Айрес», выходившей в издательстве Constable; эти гранки сохранились в библиотеке Драйзера в Пенсильванском университете. «Дорога в Буэнос-Айрес» представляла собой исследование проституции и «торговли белыми рабами» между Францией и Аргентиной. Драйзер написал введение к книге, вышедшей в 1928 году (перевод с французского Эрика Саттона). См. Dreiser and the Road to Buenos Ayres // Dreiser Studies. 1994. Vol. 25 (2). 3-22.
Благодаря любезности судьи Мюллера, выступившего в качестве переводчика, я только что продолжил разговор с мексиканским художником Диего Риверой. Он утверждает, что интеллектуально является коллективистом, а не индивидуалистом, и что он воспринимает народную массу как получателя (из рук высших творческих сил) всех важных импульсов и устремлений, которые способствуют развитию народа и, следовательно, развитию расы (следует «Творческой эволюции» [95] ). В этой массе индивид обнаруживает себя в некоторых случаях очень, очень похожим на Иова по масштабу чувств и мыслей, в других, как в случае Шекспира, Вольтера, Аристотеля, Гёте, поднявшимся ввысь. Но какие бы высоты мысли ни покорял и какой бы индивидуальностью ни был индивидуалист, все же это идет от массы: его истинная чувственная связь и понимание ее – его устремления, импульсы, влечения, ограничения и т. д., которые он рисует, если он склонен к творчеству и, следовательно, к выражению, его истинная значимость или, по крайней мере, заимствованная. Ученый, например, есть не более чем индикатор массы, и это дает ему шансы на то, чтобы выразить и при удаче удовлетворить какое-либо реальное или скрытое требование масс; это следующий шаг, или приращение в медленном процессе изменения. То же – с художником, государственным деятелем, генералом, поэтом. Разумеется, вполне понятно, что некоторая такая точка чувствительности к массе должна получать воздействие непосредственно от творческих импульсов или сил, стоящих выше или за человеком, некоторые слабые намеки на вещи, необходимые для массы (чего она хочет), но только в силу того, что он идентифицирует эти намеки с потребностями или использованием, или служением человеку, он становится более значимым как индивидуум. Короче говоря, тот, кто больше других ведет, тот больше всего служит. Отсюда его [Риверы] коллективизм, и он чувствует, что он становится тем больше художником, чем более он коллективист. Отсюда его симпатия к русскому коммунизму.
95
«Творческая эволюция» (L'Evolution creatrice) – одна из основополагающих работ французского философа Анри Бергсона (1859–1941), впервые опубликованная в 1907 году.