Друг человека (История из скорого завтра)
Шрифт:
...а-та-та, та-та-та... чужая Гренада...
...а-та-та, та-та-та... и запах огня...
Каждый, как давно стало видно и понятно Юрию - и кому дозволено, и кому
нет, - крутится-вертится-выживает поодиночке. Навскидку вроде и группами существуют, общее дело делая, а присмотрись - поодиночке, когда нагло, когда откровенно отпихивая и топча ближнего.
В целом ничего хитромудрого в этом наблюдении для Юрия не открывалось, но вот человека хитромудрого найти тянуло, хотя задача оказывалась не из легких. Отец, конечно, из таких, из их породы, только он ведь отец, и на него поэтому в полной
Сквозь деревеньку их, насколько он себя помнил, то есть "испокон", раз в день ходил туда-сюда мусоровоз. Нелепость, конечно, - городской мусоровоз на внутрирайонной трассе, но ведь "испокон", и к нему привыкли, не замечали... Юрий узнал однажды, что если подрядиться водить такой мусоровоз, то будешь и сыт и прочее, - Иван Иваныч, к которому сейчас торопился, сам когда-то предлагал устроить по этой части. Не было тогда достаточной причины рисковать - тот мусоровоз, понятно, не просто с мусором ходил. Да и загружать работой свой единственный выходной... Но
вот - подперло, и выходной давно стал большей мукой, чем вся неделя...
– Может, тебе удобней просто снять девочку?
– спросил Иван Иваныч, когда Юрий, выдохшись, все объяснив, как смог, умолк.
– Не на ночь, а надолго. С деньгами помогу.
– Нет. Мне не это надо... не только это.
– Парень, ты просто сам не понимаешь, что тебе надо. А твое дело...
– Я свою хочу. А этой... ну, брезговать буду.
– Вот даже как?!
Друг глянул на Юрия с каким-то новым интересом, как-то совсем по-новому.
– Иван Иваныч, вот я торчу, пашу четыре с лишним года, как папа Карло, и ничего почти что не имею...
– Понятно.
– Друг усмехнулся.
– Твои проблемы и обиды предельно просты... Хочешь, прямо сейчас поедем? Пробный рейс.
– Вы это всерьез?
– А что? Люди мне нужны...
– И, помолчав, поднял указательный палец, добавил веско: - Свои люди нужны!
Он первым поднялся, прихрамывая слегка, почти незаметно, пошел на улицу. Юрий, конечно же, за ним.
Иван Иваныч начальствовал над автопарком мусоровозов, начальствовал, кажется, всегда - кажется, с детства был здесь, крутился меж машин. Но Юрий знал, что он долго был офицером, дослужился чуть не до полковника, носил во внутреннем кармане легкую, точно из олова, награду - Герой Кавказа. Оттуда, с Кавказа, привез и хромотцу...
Познакомились они с год назад, случайно, хотя и не совсем, в одном кабаке для избранных. Иван Иваныч был там свой человек, а Юрий в роли клоуна - пел с эстрады самые смешные и безобидные "римейк-ретрошлягеры". Иван Иваныч их оценил, позвал певца к столу, угостил выпивкой, закуской. Побеседовал. Прощаясь, дал адрес конторы... Юрий стал захаживать к нему, но не с просьбами, а так, пообщаться. И
вот - знакомство пригодилось...
По дороге, но далеко не сразу, а привыкнув быть рядом в тесной коробочке кабины или, может быть, чтоб разбить нависшую тяжесть и духоту молчания,
– Интересно, а правда или врут, что нищих раньше не было?
– Нищих всегда с избытком, - отозвался друг.
– Но это понятие такое, знаешь, "нищий"... Как посмотреть.
– Я не о таких, как большинство, а кто на коленях просит.
– А от большинства и до коленей - быстрей, чем плюнуть. Да и что коленями считать, еще вопрос... Подумать, приглядеться - и поймешь, что большинство только так, с виду, на своих двоих, а в самом деле - на коленях.
Юрий глянул искоса вниз, на ноги друга, на то, как точно тот подавливает какую надо педаль, не выдержал, сказал:
– Но вы же вот не на коленях, не с костылем. Стараетесь почти и не хромать, а многие так вроде рады, что калеки.
Иван Иванович насторожился:
– Ты про протез?.. М-да... Согласных на увечье оказалось больше, чем действительно увечных. А мне, парень, просто повезло. Маленько, правда, меньше, чем тем, кто сразу там остался... Но и больше тех, кому чуть выше отхватило... На двадцать сантиметров выше - и тоже бы наверняка пришлось на паперть... Трясти медалькой.
У голода и пресыщения - пределы разные. Но не настолько, как обычно представляется.
Если бы Юрию сказали: на этом сеновале тебе век вековать, - он только усмехнулся бы абсурду, нелепости подобной перспективы. Но можно плюнуть и перейти в избу - продолжить начатое здесь. Пикник устроить, да такой, чтоб вся округа ожила, на уши встала... Вломиться в забегаловку, за доллар снять отдельный кабинет (у них там есть, хоть и забегаловка). Или что еще придумать... Фантазии не хватит. Вперед, однако, истощится организм на соки и на воды, но только не на желание быть здесь, быть с ней.
Желание никогда не утолишь, оно сродни надежде. Ими человек живет и никогда не пресыщается. Надеждой и желанием.
– Юр, может, сдохнем здесь? Вдвоем. Так хорошо, легко. Так бы и полетела...
– Во логика!
– Че логика? Причем здесь логика?
– Так сдохнем или полетим?
– И Юрий, потянувшись, признался скорей себе, чем ей: - Я б лучше полетел.
– Куда мне-е, Юр... Куда нам...
– Тогда прижмись.
– А?
– Она не поняла и приготовилась обидеться.
– Что, опять хвост прижать?
– Ко мне прижмись, дурында.
– А-а... Ю-у-ур, Юрочка...
И точно якорь, свинцовое грузило - затарахтело, зафыркало за щелястой стеной их слабого укрытия-сеновала. Это Иван Иваныч прогревал мусоровоз.
3
Конвейер - пожалуй, грандиознейшее изобретение цивилизации.
Такая хитрая штуковина, в которой ты можешь ничего не понимать и не уметь почти что ничего, но дело делать. Быть в конвейере полезным и даже ценным (бесценным!) винтиком.
Уже у проходной перед восемью утра ты начинаешь чувствовать свою незаменимость и даже где-то превосходство над толпой, что впереди потоком и гулом за спиной вливается без счета и, кажется, конца в утробу, в распахнутую пасть завода. Но каждый чувствует нечто подобное, ведь и он, этот каждый, - незаменимый винтик, и вся махина может подавиться, встать, заклинить из-за одного, не занявшего место у движущейся неспешно и неутомимо ленты...