Другие времена, другая жизнь

В четверг 24 апреля 1975 года Смерть вопреки обыкновению явилась в рабочее время и в двойном обличье — мужском и женском… Хотя в основном все-таки в мужском. Смерть была красиво и аккуратно одета и вела себя поначалу вежливо и даже учтиво. И посол оказался на месте (отнюдь не само собой разумеющийся факт), что вовсе не было случайным совпадением. Наоборот, так и было задумано.

Посольство Федеративной Республики Германия в Швеции с начала шестидесятых годов расположилось в центре Стокгольма, в Юргордене, в северо-восточном углу района под названием Дипломатический городок, по соседству с Домом радио и телевидения

и норвежским посольством. Престижнее места не сыщешь, хотя само здание не представляло собой ничего особенного. Тоскливая бетонная коробка в функциональном стиле шестидесятых: три этажа, две тысячи квадратных метров канцелярий, вход с северного торца — в общем, далеко не самое импозантное из немецких зарубежных представительств. Зато, как показали дальнейшие события, здание легко было оборонять, но штурмовать почти невозможно.

Погодой в тот день тоже нельзя было похвастаться — типичная стокгольмская весна, острый, пронизывающий ветер, свинцовые тучи, и никакой надежды, что когда-нибудь будет тепло. Однако для Смерти такая погода подходила идеально: никто не рвался сбежать с работы. А лучше всего было то, что служба безопасности в посольстве практически отсутствовала, проникнуть в здание было легче легкого. За безопасность главным образом отвечал пожилой и не особенно здоровый вахтер у стеклянных дверей посольства, которые при желании вполне можно было разбить кулаком.

Все началось где-то между четвертью и половиной двенадцатого. Точное время установить не удалось, и это тоже говорит о никуда не годной системе безопасности. Как бы то ни было, в течение нескольких минут в посольстве появились шестеро посетителей, группами по двое, все молодые, до тридцати, естественно, граждане Германии — куда же еще им идти за помощью, если не в родное посольство?

На родине они пользовались широкой известностью. Тысячи экземпляров их фотографий с описанием примет были развешаны по всей стране: в аэропортах, на вокзалах, автобусных остановках, в банках, почтовых конторах, короче говоря, во всех учреждениях, где только на стене находилось свободное место, можно было полюбоваться на их физиономии. И посольство в Стокгольме не являлось исключением, но тут их фото хранились почему-то в ящике письменного стола в приемной… Когда они появились, никто их не узнал, к тому же они воспользовались вымышленными именами.

Первыми пришли два молодых человека, им требовался совет в деле о наследстве, в коем были замешаны и немецкая, и шведская сторона, — история явно запутанная, один из посетителей даже выразительно похлопал по кожаному пузу битком набитого портфеля. Вахтер пропустил их в здание посольства и объяснил, как найти нужного чиновника.

Сразу после них появилась молодая пара. Самое обычное дело — они хотели обменять паспорта. Молодая женщина приветливо улыбнулась впустившему их вахтеру.

Потом возникла заминка: двум парням нужно было разрешение на работу в Швеции. Вахтер попытался разъяснить, что этот вопрос решает не посольство, а шведские власти, но они заупрямились, один даже стал проявлять признаки агрессии. В это время кто-то из сотрудников вышел на улицу, молодые люди просто-напросто придержали дверь, протиснулись в приемную и поднялись по лестнице, не обращая внимания на крики пожилого охранника.

Дальше события развивались стремительно. Шестерка собралась на лестничной площадке второго этажа перед консульским отделом. Они натянули капюшоны с прорезями для глаз, достали из сумок пистолеты, автоматы и ручные гранаты, быстро очистили здание от случайных посетителей — несколько автоматных очередей в потолок, так что штукатурка брызнула, послужили весомым аргументом, и люди, отпихивая друг друга, выскочили на улицу. Двенадцать оставшихся сотрудников посольства загнали в библиотеку на верхнем этаже и заперли. Все это было проделано с военной оперативностью и без всяких сантиментов.

В одиннадцать часов сорок семь минут в Центральное полицейское

управление Стокгольма поступил первый сигнал о «перестрелке в посольстве Федеративной Республики Германия». Началась суета, все, кто был на службе — сотрудники полиции правопорядка и полиции безопасности, криминалисты и следователи из отдела тяжких уголовных преступлений, — срочно выехали в Дипломатический городок, пугая прохожих сиренами, мигалками и визгом резины на поворотах. Через пару минут картина более или менее прояснилась: посольство Германии захвачено террористами, они вооружены и опасны, полиции предписано соблюдать максимальную осторожность.

Первой на место прибыла патрульная машина из Эстермальмского полицейского округа — согласно рапорту, в одиннадцать сорок шесть (за минуту до тревоги!). Это, впрочем, произошло не потому, что инспектор был ясновидцем, просто его наручные часы отставали на пару минут, а если вспомнить, как потом развивались события, надо признать, что это не имело ровным счетом никакого значения.

В половине первого, то есть примерно через сорок минут, полиция окружила посольство, заняла нижний этаж и подвал и поставила оцепление, чтобы сдерживать растущую толпу журналистов и зевак. Был организован временный штаб, удалось наладить сносную радио- и телефонную связь с полицейским управлением, посольством и правительственной канцелярией. Начальник отдела тяжких уголовных преступлений, которому предстояло руководить операцией, прибыл на место. С точки зрения его и его сотрудников, можно было приступать к активным действиям.

Шестеро молодых людей в посольстве тоже не сидели сложа руки. Двенадцать заложников, среди которых был и сам посол, перевели из библиотеки в его служебный кабинет в самом дальнем конце здания. Женщин заставили налить воды в заполненные корзины для бумаг и этой разбухшей бумагой забить раковины и унитазы — на случай газовой атаки через канализацию. Двое террористов заложили в стратегически важных точках на верхнем этаже взрывчатку, остальные охраняли заложников. Все приготовления они закончили почти одновременно с полицией.

Следующий ход был за террористами, и они выдвинули простые и недвусмысленные требования: если полиция немедленно не покинет здание посольства, один из заложников будет убит. Начальник отдела тяжких уголовных преступлений, или попросту уголовки, был не из тех, кого легко запугать, — старый волк, спокойный и уверенный в себе, даже, может быть, чересчур уверенный. К тому же он принимал участие в драме на Норрмальмской площади [1] полтора года назад и вынес оттуда важный урок: если у преступников достаточно времени, чтобы узнать заложников поближе, между ними возникает странное чувство общности — и одновременно значительно уменьшается риск насильственных действий. Этот интересный психологический феномен получил даже особое название — «стокгольмский синдром». Правда, у восторженных первооткрывателей синдрома не хватило времени, чтобы убедиться в правильности нашумевшей теории, которая была разработана на основе единственного случая.

Начальник отдела все же был уверен, что у него есть научные основания спокойно передать террористам, что он учтет их пожелания и готов начать переговоры. Но, по-видимому, его оппоненты не были знакомы с теорией стокгольмского синдрома, потому что через пару минут в посольстве раздалась автоматная очередь. Дверь открылась, и на лестницу выбросили окровавленный труп немецкого военного атташе. Тело соскользнуло по ступеням и застряло на площадке между вторым и первым этажом. После этого террористы возобновили контакт.