Да, я устал, устал, и сердце стеснено!О, если б кончить как-нибудь скорее!Актер, актер… Как глупо, как смешно!И что ни день, то хуже и смешнее!И так меня мучительно гнетутИ мыслей чад, и жажда снов прошедших,И одиночество… Спроси у сумасшедших,Спроси у них — они меня поймут!
«Да, нет сомненья в том, что жизнь идет вперед…»
Да, нет сомненья в том, что жизнь идет впередИ то, что сделано, то сделать было нужно.Шумит, работает, надеется народ;Их
мелочь радует, им помнить недосужно…А все же холодно и пусто так кругом,И жизнь свершается каким-то смутным сном,И чуется сквозь шум великого движеньяКакой-то мертвый гнет большого запустенья;Пугает вечный шум безумной толчеиУспехов гибнущих, ненужных начинанийЛюдей, ошибшихся в избрании призваний,Существ, исчезнувших, как на реке струи…Но не обманчиво ль то чувство запустенья?Быть может, устают, как люди, поколенья,И жизнь молчит тогда в каком-то забытьи.Она, родильница, встречает боль слезамиИ ловит бледными, холодными губамиЖивого воздуха ленивые струи,Чтобы, заслышав крик рожденного созданья,Вздохнуть и позабыть все, все свои страданья!
НЕВМЕНЯЕМОСТЬ
Есть в земном творении облики незримые,Глазу незаметные, чудеса творящие,Страшно ненавистные, горячо любимые,Целый мир обманчивый в этот мир вносяВ жизни человеческой, в важные мгновения,Облики незримые вдруг обозначаются,В обаянье подвига, в злобе преступленияНежданно, негаданно духом прозреваются.С ними все незримое видимым становится,В гробовом молчании разговоры слышатся,Что-то небывалое в жизнь вступить готовится,Все основы мыслей, как тростник, колышутся…Человек решается… и в его решенииМир несуществующий в обликах присутствует,Он зовет на подвиги, тянет к преступлениюИ, совсем по-своему вразумив, напутствует…
НАС ДВОЕ
Никогда, нигде один я не хожу,Двое нас живут между людей:Первый — это я, каким я стал на вид,А другой — то я мечты моей.И один из нас вполне законный сын;Без отца, без матери — другой;Вечный спор у них и ссоры без конца;Сон придет — во сне все тот же бой.Потому-то вот, что двое нас, — нельзя,Мы не можем хорошо прожить:Чуть один из нас устроится — другойРад в чем может только б досадить!
«Когда бы как-нибудь для нас возможным стало…»
Когда бы как-нибудь для нас возможным сталоВдруг сблизить то, что в жизни возникалоНа расстояньях многих-многих лет, —При дикой красоте негаданных сближенийДля многих чувств хотелось бы прощений…Прощенья нет, но и забвенья нет.Вот отчего всегда, везде необходимоПрощать других… Для них проходит мимоТо, что для нас давным-давно прошло,Что было куплено большим, большим страданьем,Что стало ложью, бывши упованьем,Явилось светлым, темным отошло…
«За то, что вы всегда от колыбели лгали…»
За то, что вы всегда от колыбели лгали,А может быть, и не могли не лгать;За то, что, торопясь, от бедной жизни бралиСкорей и более, чем жизнь могла вам дать;За то, что с детских лет в вас жажда идеалаНе
в меру чувственной и грубою была,За то, что вас печаль порой не освежала,Путем раздумия и часу не вела;Что вы не плакали, что вы не сомневались,Что святостью труда и бодростью егоНа новые труды идти не подвизались, —Обманутая жизнь — не даст вам ничего!
В БОЛЬНИЦЕ ВСЕХ СКОРБЯЩИХ
Еще один усталый ум погас…Бедняк играет глупыми словами…Смеется!.. Это он осмеивает нас,Как в дни былые был осмеян нами.Слеза мирская в людях велика!Велик и смех… Безумные плодятся…О, берегитесь вы, кому так жизнь легка,Чтобы с безумцем вам не побрататься!Чтоб тот же мрак не опустился в вас;Он ближе к нам, чем кажется порою…Да кто ж, поистине, скажите, кто из насЗа долгий срок не потемнел душою?
Когда свет месяца бесстрастно озаряетЗаснувший ночью мир и все, что в нем живет,Порою кажется, что свет тот проникаетК нам, в отошедший мир, как под могильный свод.И мнится при луне, что мир наш — мир загробный,Что где-то, до того, когда-то жили мы,Что мы — не мы, послед других существ, подобныйЖильцам безвыходной, таинственной тюрьмы.И мы снуем по ней какими-то тенями,Чужды грядущему и прошлое забыв,В дремоте тягостной, охваченные снами,Не жизнь, но право жить как будто сохранив…
1
Вечный свет (лат.).
В КИЕВЕ НОЧЬЮ
Спит пращур городов! А я с горы высокойСмотрю на очерки блестящих куполов,Стремящихся к звездам над уровнем домов,Под сенью темною, лазурной и стоокой.И Днепр уносится… Его не слышу я, —За далью не шумит блестящая струя.О нет! Не месяц здесь живой красе причина!Когда бы волю дать серебряным лучамСкользить в безбрежности по темным небесам,Ты не явилась бы, чудесная картина,И разбежались бы безмолвные лучи,Чтоб сгинуть, потонуть в неведомой ночи.Но там, где им в пути на землю пасть случилось,Чтобы светить на то, что в тягостной борьбе,Так или иначе, наперекор судьбе,Бог ведает зачем, составилось, сложилось —Иное тем лучам значение иметь:В них мысль затеплилась! Ей пламенем гореть!Суть в созданном людьми, их тяжкими трудами,В каменьях, не в лучах, играющих на них,Суть в исчезанье сил, когда-то столь живых.Сил, возникающих и гибнущих волнами, —А кроткий месяц тут, конечно, ни при чемС его бессмысленным серебряным лучом.
НА ПУБЛИЧНОМ ЧТЕНИИ
Когда великий ум в час смерти погасает,Он за собою вслед потомству оставляет,Помимо всяких дел, еще и облик свой,Каким он в жизни стал за долгою борьбой.,И вот к нему тогда радетели подходятИ, уверяя всех, что память мертвых чтут,В душе погаснувшей с фонариками бродят,По сокровеннейшим мечтам ее снуют, —В догадках, вымыслах и выводах мудреныхКощунствуют при всех и, на правах ученых,В любезном чаянье различных благостыньНемытою рукой касаются святынь…
