Дядечко на ім’я Бог
Шрифт:
Митники нічого не перевіряли, навпаки, дружньо віталися з пасажирами; певне, люди перетинали тут кордон у торговельних справах дуже часто.
На жаль, детально оглянути печери першохристиян не вдалося. З найцікавішої — святого Павла — зробили музей, який, незважаючи на те що був будній день, виявився зачиненим. Я поспілкувався з молодим поліцейським на ім’я Мустафа, який гордо повідомив, що тут колись жили Іса і його мати Марія і саме тут християн стали називати християнами. Тут було багато кіз, які мирно поскубували травичку навколо і мекали — їм було однаково, хто тут жив і коли, — вони дивилися навкруг байдужими очима і поволі рухалися вздовж гори. Я вийшов за ними стежинкою до виходу.
До Анкари автобусом їхати 12 годин. Ніколи б не подумав, що в Туреччині так багато гір! Комфортабельний салон, крім двох водіїв, обслуговували ще два стюарди в синій уніформі. Вони роздавали то булочки, то мінеральну воду, то серветки. Ми чотири рази зупинялися біля невеликих кафе: туалет, кава, їжа, сигарети. Я трохи хвилювався, бо боявся не встигнути на нічний потяг до Стамбула, та все склалося
У стамбульському експресі не вимикали світло у вагоні цілу ніч. Туркам, судячи з усього, цей факт не заважав — вони спокійно спали, напівлежачи у кріслах, зате я не зміг зімкнути очей ні на хвилину. Але й із цього мав користь: я зробив нові й доповнив попередні записи в щоденнику, а потім заходився гарячково згадувати, що важливого я пропустив. По-перше, треба згадати про туалети. Точніше, про те, як і де ними користуватися. Це дуже важлива деталь, і не варто нею нехтувати. У подорожі ходити в туалет треба не тоді, коли хочеться, а тоді, коли є така нагода. І, незважаючи на місце, обставини, умови і час, треба використовувати цю нагоду сповна, тобто бачите туалет — уперед! Бо, коли припече, з’ясується, що немає ні часу, ні обставин, ні умов. По-друге, я не написав, як ми з Іко ходили на Аль-Хамадія, славетний дамаський базар. Потрапили ми туди майже випадково, тобто не планово, до того ж одразу в ряди, де продаються овочі й фрукти. Господи, Боже мій, скільки там усього! Якби в нас в Україні росло так багато зелені, овочів та фруктів, я був би щасливою людиною. А спеції! Я знав лише кілька назв: перець, паприка, аніс, а їх там продавали чи не сотню! Дуже багатий вибір сортів чаю, кави, та що там казати... Аль-Хамадія — великий, дуже великий базар.
Я навіть не впевнений, чи обійшли ми хоча б половину. Людей повно, але, на диво, нас жодного разу не штовхнули. Торговельні місця обвішані різноманітним товаром, покупці повагом пересуваються вздовж яскравих лавок, продавці голосно запрошують. Якщо річ подобається, то питають про ціну — і починається торг. Базар функціонує за тим же принципом, що в Халебі магазини. Справив враження квартал золота, хоча я віддаю перевагу сріблу. Ціна за грам постійна і всюди однакова, тож торгуються за націнку, тобто за роботу ювеліра. І вона варта того, бо на всьому базарі важко знайти хоча б два схожі між собою вироби. Я потеревенив трохи з продавцями про ціни, а потім перейшов до срібла. Іко довго приміряла каблучку, і врешті я її придбав — недорого. Собі я підібрав на мізинець каблучку з камінцями. «А вони не повипадають?» — запитав я в продавця. Той зробив мудрий вираз обличчя і сказав жарт, який я майже дослівно чув потім від ювелірів Стамбула, Мадраса, Бомбея, Катманду і т. д.: «Люди також іноді помирають!» Певне, це такий міжнародний ювелірний гумор. Додам, що камінці насправді виявилися шліфованим склом і через півроку частково таки повипадали. У мене, до речі, щодо цього сумнівів не виникло ні на секунду — дуже вже дешево він правив. Іко подарувала мені червоно-білу куфію, точно таку, як носив Ясір. На Аль-Хамадії ми провели не менше чотирьох годин, але, що дивно, майже не втомились. Можливо, тому, що не доводилося хвилюватись за гаманець, хоча за звичкою я дбайливо помацував його рукою. Наші київські базари я ненавиджу, я збираюсь на них, як на війну: люди знервовані, крикливі, злі. Східний базар — це, передусім, доброзичлива атмосфера. Її створюють і покупці, і продавці, які люблять тебе вже за те, що ти зупинився біля їхньої лавки. Люди приходять сюди відпочити, побачитись, поспілкуватися. Це як місце зустрічі старих добрих знайомих...
По-третє, я хотів написати, як люди похилого віку проводять вільний час. Вони не сидять вечорами вдома біля телевізора, а йдуть у кафе, де грають у кості, нарди, курять наргіле та спілкуються. Це стосується, звісно, лише чоловіків — що роблять жінки, я не знаю. Певне, доглядають за онуками, що ж іще? Ставлення до людей похилого віку на Сході геть не таке, як у нас. Як колись і в Україні — всього сто років тому — старі до самої смерті залишаються головними в родині: і жінки, і чоловіки. Ставлення до них сповнене поваги та любові. Та головне, люди похилого віку не почуваються самотніми й нікому не потрібними: батьки — святе, діти розуміють, що молодість — не вічна, а життя йде. Мені здається, що так повинно бути, і я не розумію, чому в нас із кожним роком ситуація змінюється у зовсім протилежний бік. Особливо моторошно читати кримінальну хроніку: онук зґвалтував і вбив рідну бабцю, син зарізав за пляшку горілки батька... Жах. Якби про такі речі я розповів тут, то нашу країну перестали б поважати. І мене також. Я заздрив мусульманам — не стану критись, — я заздрив такій соціальній організації життя, мені до вподоби багато їхніх традицій і звичок. Можливо, тому, що я впізнавав утрачене нами? У мене є лише єдина відповідь, чому так сталося. Вони бережуть свою релігію, свого Бога хоча б для того, щоб він беріг їхні людські стосунки й родини. Доручати таку справу лише людям і законам — небезпечно. Тож Бог потрібен хоча б для цього. Я розмірковую не з погляду теології і високих матерій, а суто із соціально-побутового боку. Іслам цементує життя, робить упорядкованим, таким, яким його не зробить жоден цивільний закон. А в нас — на все плювати. Закон не карає злочинців, суспільство не засуджує підлості. Ми — поміж Заходом, де панує закон, і Сходом, де панує іслам. Ми там, де панує безлад, — нам нема на що спертися. Це лещата, які стискаються з кожним днем усе міцніше. Тому нас так мало і тому ми такі слабкі. Невже ми приречені?
Туреччина. Істамбул.
Галата-бридж, голуби та Вова. 21—23.03.
Експрес
Дорогою я трохи підживився пахлавою і чаєм. Восьма ранку — турки поспішають на роботу, багато хто на ходу снідає пиріжками або шаурмою. Удома їх не годують, чи що? 10 баксів за місце в даблрумі, але й готель значно комфортніший. Уперше за останні тижні я сплю не в спальнику, а на простирадлах. Незвично, але страх як приємно. А що вже казати про гарячу воду? Кайф!
Стамбул справив враження чогось середнього поміж Сходом і Заходом. Супермегаполіс, у якому все змішалося. Туреччина — найцивілізованіша мусульманська країна з тих, які я бачив. Але тільки зовні. У нас добре знають хіба що туристичне узбережжя: Кімер, Анталія, Мармаріз — та хіба це справжня Туреччина? От Кападокія з її катакомбами — справді круто! Є й традиційні міста, наприклад Конья — суфійський центр, де проходить відомий фестиваль дервішів. Цікаво б там побувати, але якось іншим разом, бо мені вже було не до Коньї з Кападокією, я хотів якнайшвидше обдивитися Стамбул і вирішити, яким чином потрапити до Одеси. Султан-Ахмет — район і мечеть, Аль-Суфію — «Блакитну мечеть», затоку Халіч і решту цікавинок я обійшов за день. Усе це мені не сподобалося з єдиної причини — занадто багато туристів. Чи то через зникнення вибраності в цьому контексті, чи то через неспинний гомін натовпу, але я відчував, що дуже втомився. Не лише від стін, каменю, історії, часу, відстаней, а й від людей, які говорили різними мовами. Мабуть, справді, для першого разу — досить. Я ходив Стамбулом, розслаблений і лінивий, спостерігав за купою інших людей. Саме інших. Я став, так би мовити, річчю в собі. Я майже весь час мовчав. І змушений був думати. Я відкрив закон: чим більше мовчиш, тим більше думаєш, тож я мав достатньо часу, щоб поговорити із самим собою.
Ще одна користь від подорожі — навіть найбільше місто світу перестає бути географічною таємницею. Якщо, звісно, не слабувати на останню фазу просторового кретинізму, який, наприклад, охопив мене в Алеппо. Усе просто — дивися на мапу і рухайся, якщо не зрозуміло — не бійся перепитати. По мосту Галата, з якого рибалки довгими вудками день і ніч ловили рибу й тут же продавали (рекомендую покуштувати в ресторанах під Галата-бридж свіжої смаженої сардини — пальчики оближеш!), я повернувся в Азію. Орієнтуючись на вежу Галата, я пішов прямою широкою вулицею на площу Таксім. У Туреччині невдовзі мали відбутися парламентські вибори, тож по дорозі мене добре розважили агітаційні машини з мегафонами, прапорці, афіші, тобто все, що супроводжує цю подію.
На площі купа нахабних голубів клювала крихти хліба з бруківки. Трохи погулявши, я побачив нібито знайому постать... ого! — товстуна Володю з Полтави! Того самого, що втік від мене в Алеппо, сприйнявши за рекетира. Він купував солодкі пряники біля французького культурного центру, тобто так само, як і голуби, якимось чином намагався підхарчуватися місцевими хлібобулочними виробами.
— Привіт! — Я підійшов зі спини і міцно взяв його за лікоть. Він повернувся, вираз обличчя не варто й описувати. — Не бійся, дідько тебе забирай! — Я усміхався якомога щиріше. Видно, це в мене не дуже добре виходило, бо Володя знову сіпнувся.
— Пусти! — Я відпустив. Вовине обличчя посиніло, руки трусилися.
— Тихо! Ти що, здурів? — Я вирішив трохи наїхати на нього, щоб привести до тями. — Усе нормально! Я не рекетир, я студент, розумієш?
— Мені зле, — раптом сказав він, — мабуть, чимось отруївся. Дуже нудить. Чесно.
«Бреше, — подумав я, — просто ліпить горбатого!»
— То якого чорта ти жереш пряник? Викинь! — Але Вова дбайливо засунув пряник до спортивної сумки. — Ти де живеш?
— Султан-Ахмет, у готелі.
— Ти сам тут?
— Ні, з батьком і дядьком. От вийшов прогулятись, не варто було ту шаурму їсти...
— Назву готелю, адресу пам’ятаєш?
— Ні!
— Та не трусись ти так бога ради! Я тебе не з’їм! Або кажи адресу, або я пішов...
— Ось, тут записано, — він нарешті вийняв із кишені зім’ятого папірця. Я глянув у мапу — справді, Султан-Ахмет, але на іншому від мого готелю боці.
— Гаразд, сядь тут, відпочинь.
Ми сіли на лавочку і стали спостерігати за голубами. Я згадав «Весняну квітку» і розсміявся. Потім згадав Марину, яка, наче вогнеметом, за п’ ять хвилин випалила всі мої сентиментальні спогади про Іко. Треба ж такому...