Дядечко на ім’я Бог

Положій Євген

Сирія. Алеппо.

Молочне місто. 18.03—20.03.

У Халеб із Латакії я їхав потягом — уперше за подорож. До того я користувався лише автобусами або автостопом. Але тепер потягом їхати зручніше — і за часом, і за коштами. Не минулося без приємних сюрпризів: усім пасажирам безкоштовно роздавали круасани (мабуть, таки далася взнаки французька колонізація) і мінеральну воду. Потяг ішов досить швидко, за вікном бігли до болю знайомі одноманітні пейзажі, тому я майже весь час провів за вивченням історії й сучасності (тобто мапи) Халеба.

Алеппо (Халеб) — друге за кількістю населення (близько 1,5 млн мешк.) місто Сирії. Є дві версії походження назви. За першою, назва походить від арамейського слова «альбун», що означає «молочно-білий». Такий колір має пісок пустелі, що оточує місто. За другою версією, назва пов’язана

з перебуванням у місті Авраама. Він, роздаючи молоко своєї корови Шахби, кричав: «Халаб аль-Шахба!», тобто: «Молоко Шахби!» Була та Авраамова корова білою чи якої іншої масті, в довіднику не сказано.

За звичкою, я вибрав готель у центрі, але, на подив, вільних місць не знайшлося. Я зайшов у готель поруч — така сама картина. Ще один готель — усе зайнято! Вражений обставинами, що спіткали вперше, я пішов навмання по центральній вулиці міста. Урешті-решт я майже наткнувся на хлопця, який роздавав візитівки гест-хауса.

— Є вільні місця? — з надією запитав я.

— Є! А ти звідки, з Польщі? — запитав він.

— З України.

На диво, хлопець жваво закивав головою і перейшов на російську.

— У нас по сусідству живе багато дівчат з України. Танцюристки, — і якось так соромітно всміхнувся. — То ходімо? Тут недалеко.

Гест-хаус називався «Весняна квітка». Назва занадто квітчаста навіть для арабів, але хтозна, що вони ще придумають?

— А чого це вільних місць ніде немає? Так завжди?

— Майже. Особливо напередодні базарних днів. Халеб — місто торговців, хіба ти не знав? Тут навіть діти на шкільних канікулах заробляють собі на цілий рік навчання, що там казати про дорослих. Це у крові! До того ж дуже багато готелів займають танцюристки.

— А ти, я так зрозумів, не місцевий?

— Ні, я з Єревана.

— З Вірменії? Давно переїхав сюди?

— Президент Вірменії Петросян — багатий халебський адвокат. Так склалося, що як тільки він переїхав до Єревана і став президентом, я переїхав до Халеба і став помічником управителя готелю. Тут багато вірмен — майже в кожній крамничці, так що матимеш із ким поговорити. Ми прийшли, стій, сюди, обережно, високі сходи.

Трохи дивний гест-хаус: на першому й другому поверхах традиційно кілька кімнат, а от просто під дахом на бетонних плитах щільно лежать матраци й валізи. Такого я ще не бачив.

— Паспорт є?

— Звичайно.

Портьє запропонував смоктальних цукерок, що лежали у вазі поруч на столі, і, поки оформлював документи, намагався до мене якимось чином доторкнутися. Я розцінив це тоді як радість за нового клієнта і трохи нав’язливу люб’язність. Я взяв матрац і знайшов вільний куточок під самим дахом. Ночувало тут водночас людей двадцять, не менше. Я приліг, прилаштовуючись до нового місця: від бетону віє холодом, з усіх щілин дме, по даху ходять голуби, а голубів, цих птахів миру, я терпіти не можу через їхню потворну поведінку. Можна втішатися хіба що інформацією Ахмеда-портьє про те, що поруч розташований відомий готель «Барон», де зупинялися Лоуренс Аравійський та Агата Крісті... «Подивимось, — подумав я, — може, увечері щось знайдеться інше», — і, лишивши наплічник на матраці, рушив обдивлятися Халеб. Звісно, я прямував до цитаделі, серця будь-якого стародавнього міста. На диво, я ніяк не міг знайти правильний шлях, двічі навіть звернув не туди, куди треба — я так поспішав за вірменином до готелю, що втратив орієнтацію в просторі. На перехресті я буквально наштовхнувся на здоровезного товстуна з необтяженим інтелектом обличчям.

— Не підкажете, як пройти до цитаделі?

— Пробачте, — відповів він дуже поганою англійською, — я з України, я не знаю.

— Та ні, друже, — розсміявся я. — Ти щось наплутав, це я — з України. Як пройти до цитаделі?

— Ти з України? — зрадів такій несподіванці товстун, раптом перейшовши на українську. — Так я — також! Що ти тут робиш? Торгуєш? Я з Полтави! Володя!!! — Він міцно потиснув руку.

Оце так зустріч. Перший земляк!

— Остап, дуже приємно. Я тут... я тут... просто подорожую, скажімо так, — чомусь зім’яв я відповідь. — Шукаю цитадель. Я...

— Просто подорожуєш?! — Він окинув мене чіпким поглядом.

— Ну, так... Типу того. У нас там за стіною живуть дівчата з України... — Я чомусь, хоча хотів повідомити зовсім інше, почав розказувати саме про дівчат, яких і сам ще не бачив. Але він не дав мені навіть закінчити речення: його очі миттєво наповнилися жахом і, боязливо озираючись, наче ужалений в одне місце, товстун кинувся в натовп. Певне, він прийняв мене за сутенера або рекетира. Жаль. Невже я такий схожий?

Цитадель в Алеппо надзвичайно гарна: великий кам’яний міст, величезні стіни, з вежі добре видно усе місто

з будинками та мечетями. Біля входу продавали фреш з апельсина, банана або цукрової тростини всього за 15 лір — про таке можна тільки мріяти! Довелось випити всі три. Мечеть Авраама шокувала. Яким чином Авраам пов’язаний із мечеттю, хтось може це пояснити? Він єврей — так я вважав, — однак араби вважають інакше: Авраам, як і інші пророки, і не араб, і не єврей. Можливо, він арамеєць, але це неважливо. Важливо те, що він — великий пророк, який учив людей вірити в Бога, і належить усім народам. Отак вам. Саме на цьому місці, за легендою, він і доїв свою білу корову та роздавав людям молоко. Праворуч розташований палац ейюбідів та мур сирро-хетської епохи. Бородаті хети, чимось схожі на вавилонців зі шкільного підручника історії, зображені на камені. Потинявшись ще трохи по фортеці, я рушив на прогулянку містом. Людей на вулицях більшало — здається, щось святкували. Алеппо таки дуже відрізнявся від інших сирійських міст — обов’язково треба завтра сходити на місцевий базар, цікаво порівняти його з дамаським Аль-Хамадія. До того ж треба витратити сирійські ліри — післязавтра я хотів виїхати до Туреччини.

Я повечеряв у кафе і пішов до готелю, сподіваючись на краще. Мої думки того вечора були далекі від батьківського листа і всього, що з ним пов’язано. Я відчував, що пора додому. Не поспішаючи, просто повертатися додому. Я вже не чекав жодних звісток — у «масонських римах» мій шлях прописаний зрозуміло навіть для ідіота.

На запитання, чи не звільнилася якась кімната, Ахмед відповів, що може запропонувати лише свою або матрац в Інтернет-кімнаті, але там весь час хтось є. «Добре, я подумаю», — відповів я і піднявся під дах. Наплічник на місці, це вже непогано. Людей значно побільшало: хто лежав на матраці, хто читав довідники, хто пив чай і спілкувався, хто курив біля широко розчинених вікон, куди вривався неповторний шум східного міста — звична картина, нічого особливого. Я ліг на матрац і ще раз уважно обдивився навколо.

І тут я зрозумів, що мене підсвідомо бентежило, — серед мешканців готелю не було жодної жінки. Жодної! Це спостереження могло наштовхнути мене на правильні висновки вже тоді, та я якраз через відкрите вікно побачив на даху сусіднього будинку чоловіка, який напружено вдивлявся в сутінки і намагався привернути до себе чиюсь увагу. Він то активно сигналізував руками, то чухав потилицю, то діставав із кишені гроші й уважно на них дивився, демонстративно перераховував, прицмокуючи язиком, піднімаючи купу банкнот угору. «Певне, таким чином араб намагався зацікавити дівчат-танцюристок, які живуть навпроти», — здогадався я. Він нагадував фокусника-пенсіонера на арені провінційного цирку. Однак за хвилину цирк перетворився в осередок публічного дому. Зрозумівши, що марнує час, араб розстебнув матню і почав мастурбувати. Дівчата голосно закричали: «Пішов геть звідси, чорножопий козел!» Я встав, підійшов до вікна і жбурнув в онаніста першу ж книгу з готельної бібліотеки, яка трапилася під руку. Книга, здається, довідник по Індії, виявилася важкою, летіла вона класно, а головне, точно, і влучила арабу просто в груди. Влучити було нескладно, відстань між будівлями — метрів два, не більше, — вулиці в Алеппо вузькі. Переляканий араб, щось розгнівано прокричавши й картинно здіймаючи руки до неба, миттєво зник з даху. Мабуть, жалівся Аллаху на несправедливість та жорстокість життя. Дівчата радісно закричали «ура!» а потім притихли, очікуючи, що буде далі. «Дівчата, ви звідки?» — гучно крикнув крізь тонку дерев’яну перегородку я. У нас під дахом раптом також запанувала тиша, сусіди кинули свої справи і витріщилися на мене. Я помахав їм рукою: «Усе гаразд, не хвилюйтесь, я з України!» Мабуть, для них це багато що пояснювало, і вони знову загомоніли. Я ще раз перепитав дівчат — знову тиша. «Я з України, з Києва, мандрую Сходом. Можна до вас зайти?» Знову тиша. Це мені не сподобалось: «Дівчата, мене звати Остап, я на хвилинку...» — «Заходь, тільки швидко!» Я побіг східцями вниз. «Ти куди?» — крикнув у спину Ахмед. «До дівок!» — «Не ходи, дівки — це гидота!» Дурень він, чи що?

На ресепшені сусіднього готелю на мене чекала на вигляд дуже скромна пофарбована набіло дівчина. Я б на таку в Києві навіть уваги не звернув, але тут вона видалася красунею. Ще б пак, за останні тижні — перша дівчина зі світлим волоссям і зеленими очима, яку я взяв за руку! Ми піднялися до кімнати й познайомилися. Через годину п’ятеро з них поїхали на роботу в ресторан. За ними заїхав якийсь вірменин на автобусі — в готелі лишилася тільки Марина, яка мала трохи старший вигляд, ніж інші, — чорноволоса, яскраво-сексуальна дівчина зі срібною сережкою в носі. Я розповів власну легенду про подорож, вона — свою легенду про роботу тут, так ми і порозумілись.