Ёбург
Шрифт:
Кампания проходила на редкость спокойно, словно всё было ясно заранее. Выборы мэра совместили с выборами президента. Пять кандидатов. Чернецкий набрал 54 % голосов и победил в первом туре, опередив ближайшего соперника более чем вдвое. Чернецкому не было альтернативы, и на инаугурации он снова надел церемониальную цепь мэра. Россель при этом не присутствовал – «дела в Москве», но у всех было ощущение, что война города и области завершилась.
Политическое долголетие мэра вызывало вполне объяснимое раздражение. Горластые политтехнологи и склочные активисты пользовались уничижительной аббревиатурой ЧАМ (Чернецкий Аркадий Михайлович) и гвоздили мэра за всё: за нехватку автопарковок и детских садиков, за холодные батареи, за обманутых дольщиков, за мусор на улицах (Екатеринбург тех времён журналисты окрестили Грязьбургом), за плохую погоду, за то, что их, активистов, девушки не любят.
Самый большой митинг протеста прошёл 4 октября 2008 года возле мэрии – Серого дома. Главной причиной была точечная застройка на улице Бардина. Протестанты держали лозунги уже на грани фола: «ЧАМ! Прекрати беспредел или гори в аду!». В декабре того же года политику мэрии в открытом письме осудили 50 самых уважаемых деятелей культуры Екатеринбурга.
Обвиняя Чернецкого во всех бедах города, критиканы, однако, утверждали, что сам-то Чернецкий – уже титан: он вырос выше туч и поднялся над схваткой. Оттуда, с высоты, он обозревает стратегии с перспективами, а на грешной земле злодействует «коллективный Чернецкий» – забывшая о святынях команда мэра, возглавляемая серым кардиналом и «теневым мэром» Владимиром Тунгусовым.
«Коллективный Чернецкий» был респектабельным клубом очень уверенных в себе джентльменов премиум-класса на представительских автомобилях с IT– авио-никой. Вдумчивые ценители в сегменте «лакшери», эти платиновые господа разгадали тайну телекинеза, научились незаметно перемещаться в параллельные миры и надели дьяволу на рог браслет с маячком. Они знали о Екатеринбурге всё.
Владимир Тунгусов работал в команде Чернецкого с 1997 года. Постепенно он набрал огромный аппаратный вес. Расходились слухи о его коррупционных подвигах и неимоверном могуществе: например, сам Козицын аж целых четыре раза носил план Сити-центра на утверждение. Журналисты ошпаривали Тунгусова компроматом и ругали на все корки, правоохранители прорывались в кабинеты и в особняки, противники строили козни, но Тунгусов отбивался и отбояривался.
Его называли новым крёстным отцом Екатеринбурга. Говорили, что Тунгусов превратил мэрию в мафию, прикормил чиновников и подкупил депутатов; что он поставил своих людей на все должности; что он рулит землеотводами, арендой, тарифами, приватизацией, строительством… В общем, Тунгусов отрастил спруту щупальца, криминализовал истеблишмент и создал «коллективного Чернецкого».
Аркадий Чернецкий
Специалисты рассуждают о специфике коррупции при Тунгусове. Дескать, при нём не пилят бюджеты, не вымогают взятки и не разрешают всё что угодно любому, кто больше занёс. Коварный Тунгусов, этот муниципальный Макиавелли, создаёт тепличные условия для надёжных бизнесов. Надёжные – это которые не забудут о благодарности и сделают свои дела так, как обещали, во благо горожан, чтобы общественное негодование не орало на митингах возле Серого дома. Круговая порука пополам с гражданской ответственностью – вот и команда, то есть «коллективный Чернецкий».
В стране во второй половине нулевых президент потихоньку выхолащивал демократические институты. По настоянию губернатора Мишарина в августе 2010 года законодатели внесли в Устав города поправки, меняющие модель управления городом (Мишарин, разумеется, действовал в федеральном тренде). Теперь власть градоначальника разделилась на две составляющих: избираемый горожанами мэр занимался нормотворчеством, а наёмный сити-менеджер – реальной работой.
Как будто и не было двадцати лет! Схема «мэр vsсити-менеджер» точь-в-точь повторяла схему «глава горадминистрации vsпредседатель горсовета», по которой Чернецкий начинал работать в 1992 году (но тогда он был в роли сити-менеджера, а в 2010-м ему светил пост, аналогичный председателю горсовета). И Аркадий Чернецкий не пожелал цепляться за власть, не пожелал повторения истории в виде фарса. Титаны «лихих девяностых» знали, что такое величие цезарей. 2 ноября 2010 года Чернецкий добровольно ушёл в отставку.
Сити-менеджером стал Александр Якоб, бывший зам Чернецкого. Мэром стал председатель гордумы Евгений Порунов. А через полтора месяца – в декабре 2010 года – Мишарин включил мэра и сити-менеджера в правительство области; тем самым он подчинил мэрию себе, губернатору. Это было деловитое завершение долгой войны города и области, техничная победа одним-единственным ударом.
Казалось, всё закончилось – но не тут-то было. Город продолжал бороться с диктатом области, только теперь его сопротивление стало, так сказать, кадровым. Политический вес против политического веса. В публичной политике вели борьбу уже не сами титаны «лихих девяностых», а их могучие тени. «Тенью Чернецкого» и была команда Тунгусова, «коллективный Чернецкий». Парадоксальным образом эта спаянная команда и вырвала Екатеринбург из лапищ областной власти.
Губернатор Мишарин «демонтировал» команду Росселя, но как технократ и гений логистики он не видел особенной необходимости в своей команде – он сам себе команда. Однако Мишарин ушёл. А губернатор Куйвашев слишком быстро поднимался по карьерной лестнице и нигде не успевал собрать себе команду. И вот теперь ему не на кого было опереться: ни своего войска, ни росселевского.
Команда Владимира Тунгусова переиграла губернаторскую администрацию. Подчинённая ей де-юре, де-факто она добилась аппаратной самостоятельности, и поэтому город сохранил автономию и остался приоритетом областной политики.
Даже тени титанов «лихих девяностых» оказались победоносны.
Аркадий Чернецкий ушёл в Совет Федерации и стал сенатором, как и Эдуард Россель. Теперь офисы Чернецкого и Росселя рядом – через стенку, на 14-м этаже Белого дома. А за большими окнами их кабинетов – город Екатеринбург: дело, которое навсегда с тобой.
Эпилог
Высота
Россия не имела права строить небоскрёбы, потому что не было нормативной базы. Небоскрёбы могла строить только Москва. А екатеринбургский бизнесмен Андрей Гавриловский решил построить небоскрёб в Екатеринбурге. Вот наглец.
Сверхвысокий офисник Гавриловского поначалу назывался «Антей-3». Мэр Чернецкий и губернатор Россель, непримиримые соперники, сошлись на том, что этот великан нужен городу, хотя мэр говорил, что лучше сделать его на 12 этажей пониже, а Россель говорил, что на три этажа повыше. В 2005 году Россель подписал постановление о возведении здания высотой 54 этажа – и тем самым снял табу на небоскрёбы за МКАДом. И Гавриловский нацелил в небо строительные краны.
Андрей Гавриловский родился в Свердловске в 1963 году. Окончил радиофак УПИ, работал мастером на приборостроительном заводе, там возглавил комитет комсомола. В 1988 году комсомольским организациям было разрешено заниматься хозяйственной деятельностью, и комсорг Гавриловский вместе с двумя бывшими однокурсниками сразу учредил предприятие «Дельта»: оно занялось сооружением ангаров. Это была подработка вроде той, что в СССР промышляли шабашники.
Однажды партнёры рассчитались с Гавриловским по бартеру партией мебели, и мебельный бизнес показался Гавриловскому интересным. В 1992 году комсорг-коммерсант оставил «Дельту» с её ангарами и переключился на диваны, шкафы и кровати. Гавриловский сделал ставку на товар экономкласса – и бодро двинулся к высотам капитализации. В 1997 году он откупил площади в «китайской стене» на Малышева, 84, и открыл здесь салон «Бабушкин комод». Потом у него появился мебельный мегамаркет «Полтинник». А потом Гавриловский задумал возвести в центре Екатеринбурга собственный Манхэттен. Назвать его можно «Антей».