Эдуард Лимонов

Загребельный Павел Архипович

«Цветы зла» – так Наталья Иванова назвала свою рецензию на «Книгу мертвых»:

«Я его помню по Москве конца 60-х – начала 70-х: во-первых, по семинару Арсения Тарковского (Лимонов на этом эпизоде своей жизни не задерживается, а ведь и Тарковский, и Слуцкий считали его безусловно одним из самых талантливых); во-вторых, по черным брюкам, которые он мне сшил за тогдашние 15 рублей и в которых я щеголяла последующие лет пять. Хрупкий, аккуратный, в расшитой украинской рубашке, на все пуговицы застегнутый. И Анну, уже толстую и седую, помню. И особый взблеск стекол его очков – он и тогда, и сейчас чем-то похож на известный портрет Ходасевича. И стихи его помню. Тарковский выделял из

всего семинара Тараканову, Миллер и Лимонова».

Тарковский и Слуцкий давно в могиле – что бы сказали они? Тараканова с горизонта исчезла, Миллер пишет внятные стихи, Лимонов стал писателем-персонажем…

В чем Лимонову не откажешь, так это в драйве, в энергии, в способности держать читателя в напряжении, чтобы он не бросил книжку в угол – от скуки. Нет, чего уж нет, так это скуки, посеянной вокруг нас приличными господами-сочинителями.

А кого он ненавидит? Мальчиков и девочек-мажоров. Терпеть не может – и даже не завидует (как мальчик-минор). Упитанные, упакованные, они выстраивают свои жизни, обрывающиеся в смерть, другими, чем Лимонов, противоположными методами. Лимонову ближе если не их антиподы, то их предшественники: способностью к каким-то непросчитанным поступкам, порывам души, что ли…

Через год, в феврале 2002 года снова на страницах журнала «Знамя» своими раздумьями о «Книге мертвых» делится Николай Работнов:

«Так хотелось надеяться, что политически индуцированные трагедии в биографиях русских писателей остались в двадцатом веке! И на тебе – Лимонов…

Я начал читать его с конца, с последней на тот момент «Книги мертвых», то есть двадцать лет для меня этого много напечатавшего автора не существовало. Почему? Я слышал, разумеется, об «Эдичке», о национал-большевиках… и больше ни о чем! Некому и нечему было разбудить интерес – до заметки в «Знамени» Натальи Ивановой, как раз о «Книге мертвых» («Книга» отпечатана в типографии «Правда» на Социалистической улице в Санкт-Петербурге – жаль, что уже не в Ленинграде, это лишает исторический «прикол» законченности). С этого все и началось.

Нет, один звонок был. Двадцатистрочный эпизод в повести Сергея Довлатова «Филиал», когда на диссидентской конференции в Калифорнии Лимонов, действующий под собственным именем, жертвует своим временем для выступления в пользу «Ковригина», проклинающего его за хулиганство, порнографию и забвение русских гуманистических традиций, и тот имеет возможность изрыгать эти проклятия еще семь минут по истечении собственного регламента. Потом «Далматов», соображая, как провести вечер, рассматривает возможность «отправиться в ресторан с тем же Лимоновым». А в очерковых набросках из четвертого тома Довлатов добавляет: «Лимонов – талантливый человек, современный русский нигилист… прямой базаровский отпрыск. Лимонов не превзошел Генри Миллера. (А кто превзошел?)… Лимонова на конференции ругали все. А между тем роман его читают. Видимо, талант – большое дело. Потому что редко встречается. Моральная устойчивость встречается значительно чаще. Вызывая интерес главным образом у родни…»

Надо знать, какое место занимает в моей субъективной писательской табели о рангах Довлатов (в первой дюжине русских прозаиков двадцатого века вместе с Буниным, Мандельштамом, Пастернаком, Булгаковым, Набоковым, Платоновым, Ильфом-Петровым, Шаламовым, Солженицыным, Искандером и Владимовым), чтобы понять, почему это упоминание не забылось…

Довлатов назвал Лимонова нигилистом. Нигилизм – разрушительная сила и прогрессирует, как и все остальные разрушительные силы – например оружие. Ракета с ядерной боеголовкой существенно отличается от артиллерийского орудия времен Крымской войны. Почему бы и Лимонову не отличаться столь же существенно от Базарова или его реальных прототипов?»

Предисловие к «Книге мертвых» открывается

так: «Я начинаю эту книгу в отвратительный дождливый день 29 июня 2000 года». В печать она подписана 29 августа. Восемнадцать печатных листов. По семь-восемь машинописных страниц в день на круг, а еще нацболами руководить надо. Трудоголик – если не лукавит, предисловия обычно пишутся, когда основной текст готов…»

«Книгу мертвых» писатель написал во время работы над еще одним произведением для «Лимбус Пресс». С апреля 2000 года он пишет новую книгу-портрет «Охота на Быкова: расследование Эдуарда Лимонова». Много времени проводит в Красноярском крае. В январе 2001 года сдает набранную рукопись представителю издательства. Автор двадцати семи книг, из них только одна – портрет, портрет Жириновского, изучил биографию Анатолия Быкова. Посещает город его детства, Назарово. Рядом с деревенькой в первые пятилетки разведали угольный пласт, обустроили две зоны, мужскую и женскую. В начале пятидесятых заключенные возвели Дом культуры. К 1961 году деревеньку переводят в разряд города. С памятником Ленину, зданиями для работников партийных и советских аппаратов, гостиницей «Заря» напротив, на центральной площади.

В зэковском городе в шестидесятом появляется на свет Анатолий – четвертый ребенок в семье уборщицы и разнорабочего. Его характер закалился в боях сплоченных уличной романтикой дружин, племен – защитников своих микрородин: Центр, Вокзал, Лебяжка, Малая, Нахаловка. Предводители, главари, вожди боевых отрядов, имена которым заменяли клички, как правило, побывали в заключении, а то и не раз. Назаровское мужание Быкова схоже с харьковским опытом писателя, тамошними микрородинами: Салтовка, Тюринка, Журавлевка, Плехановка. Собирая материалы, расспрашивая очевидцев юношества Быкова, ловит себя на мысли, что время замерзло, вокруг стоят болотом пятидесятые годы.

Вечная мерзлота устоев социалистического общежития. На пороге двадцать первого века он выглянул в окно гостиницы «Заря» и увидел Толю Быкова. Молодой парень в куртке, кроссовках, тренировочных штанах, и женщина в ватном пальто и сером пуховом платке образца пятидесятых. Так когда-то Толик с мамой, тетей Юлей шел в школу. Школа полудеревенского города, воплощения советской цивилизации, стандартного бедного ее варианта, все окружение, и в шестидесятые и в семидесятые дублировали харьковские пятидесятые, которые пережил Эд Савенко. Возможно, в социальном смысле Россия не покидала пятидесятые, живя в них и повторяясь в каждом поколении? А Украина?

В Красноярском крае сидели Ленин, Сталин, Свердлов, Дзержинский. Не избежал тюрем, «Лефортово» и уроженец края Быков. Легендарный предприниматель девяностых. К Быкову вскоре присоединится в «Лефортово» и его биограф. Не за горами хижина в снегах. И вслед за Быковым писатель становится узником. Ведь его давно разрабатывают те, «кому следует». А тут появляется шанс лихо закрутить сюжет. Как Быков, так и писатель принадлежат истории. Разыгрывается судьба архетипа. Лимонов расследовал драму с героем по имени Быков. И своим появлением создал дополнительную побочную сюжетную линию. Налицо заговор, смычка криминальных денег и радикалов.

Большой брат бдит. Находит связи за кордоном. Весной 1994 года в парижской газете «Minute» писатель познакомился с полковником Денаром, легендарным солдатом удачи. В феврале 2001 года с оказией передал тому газету «Лимонка», журнал со статьей о Денаре и письмо с приглашением на международную конференцию по предотвращению региональных конфликтов. Французского приятеля писателя обыскивают в Шереметьево и изымают крамолу, вещдоки. Цепочка заговорщиков тянется от Красноярска до Коморских островов. Не замкнулась. В конце февраля садится на поезд до Ростова-на-Дону и появляется в штабе Северо-Кавказского военного округа, где долго беседует с самим командующим генералом Трошевым. Выдвигается к границе с Казахстаном.