Экстренный контакт
Шрифт:
Женщина прижимает руку к горлу, как будто ошеломлена.
— Лучшая история, которую я слышала за весь день. И среди них есть парень, который планирует сделать это во время прыжка с парашютом.
Боже правый. Надеюсь, этот парень не решит достать кольцо во время прыжка с парашютом, потому что такие вещи стоят недешево. Я уже несколько месяцев учитываю это в своем бюджете, но, видя, какой крошечный предмет вы получаете за такую огромную цену...
Продавщица, похоже, чувствует мою нерешительность, и, хотя я уже
— Расскажите мне о ней. Как вы узнали, что она та самая?
Я, конечно, знаю, о ком она говорит, но на какую-то ужасную долю секунды мои мысли обращаются совсем к другому человеку, на первую «ту самую».
Я понял это в первый же момент, когда увидел ее возле эксклюзивного ресторана, держащую ногу совершенно незнакомого человека, как лошадь, и соскребающую жвачку с его ботинка своей визиткой. Она указала прямо на меня и приказала пойти найти бобовое масло — которое может быть обозначено как арахисовое — чтобы облегчить процесс. Я влюбился.
— Мы познакомились в баре, — отвечаю я. — Она выпивала после работы со своими коллегами, а я — со своими. Наши группы оказались рядом. Мы столкнулись локтями. Начали разговаривать...
Я умолкаю.
Это не первый раз, когда я отвечаю на этот вопрос. Но впервые осознал, как неубедительно это звучит.
Но продавщица знает свое дело и счастливо вздыхает, услышав мой скудный ответ.
— Это всегда лучшее начало. Знакомства, которые начинаются тихо, прямо посреди реальной жизни, когда ты не понимаешь, что происходит.
Надеюсь, она права. Скорее всего, девушка права, потому что я на собственном горьком опыте убедился, что встречи другого рода, те, которые совсем не тихие и где, как вам кажется, вы точно знаете, что происходит... они оставляют след. Когда начинаются и когда заканчиваются.
Но если вам повезет, очень-очень повезет, вы найдете кого-то, кто сможет сгладить ваши ошибки, кого-то, кто подождет, пока воспоминания и боль утихнут.
Мне очень, очень повезло.
Я претендую на второй шанс.
— Я возьму кольцо.
— Отлично! — говорит продавщица с таким облегчением, что становится ясно: она боялась, что я спрошу о правилах возврата денег при покупке через интернет.
Я тоже, на минуту.
Но настроение у меня становится все лучше, когда я выхожу обратно на Пятую авеню. «Серебряные колокольчики» все еще звучат, а небо становится таким чудесным, густо-серым, что обещает снежное Рождество для тех, кто останется в Нью-Йорке на праздники.
Крепко держа в руке пакет с украшением, я отправляюсь обратно по улице, принимая от бариста с подносом маленький пробник «Старбакса». В нем больше взбитых сливок, чем кофеина, что, признаюсь, мне очень нравится. Хотя я бы предпочел без мятного вкуса.
Я успокаиваю себя тем, что у меня просто случился банальный приступ паники. Завтра вечером я задам самый важный вопрос в своей жизни женщине, которую
И у меня появится еще одна причина любить Рождество.
ГЛАВА 5
КЭТРИН
23 декабря, 11:27
Мой отец умер в Рождество.
Не просто в Рождественские праздники — спасибо вам, дурацкие «Серебряные колокольчики», — а в настоящее Рождество. 25 декабря, девять лет назад.
Логичная часть меня знает, что конкретная дата не должна иметь значения. Реально, разве праздники были бы менее болезненными, если бы его не стало 22 декабря? Было бы это время года менее болезненным, если бы он ушел 26 декабря? Разве мое сердце было бы меньше разбито, если бы он умер в феврале? Или в июне?
Сомневаюсь.
С рациональной точки зрения, не должно иметь значения, в какой день года мой отец наконец решил отпустить свою боль, сдаться раку.
Но для меня почему-то день имеет значение. Конкретность даты кажется особенно дикой, потому что в декабре возникает уникальный эффект обратного отсчета.
Адвент-календари. Те самые цепочки из цветной бумаги, которые делают дети. Меловые доски у соседних баров с надписью: «До Рождества осталось 6 дней!».
Потому что, наверное, ничто так не передает дух праздника, как жареные крылышки за пятьдесят центов.
Но в любом случае, суть в том, что весь сезон построен вокруг приближения Рождества. И это похоже на бомбу замедленного действия для моего горя.
День за днем идет обратный отсчет до того дня, когда мне гарантированно будет больнее всего.
Каждый год я говорю себе, что будет немного легче, чем в прошлом. И, возможно, это правда. Есть какая-то комфортная покорность, которая приходит вместе с уверенностью в том, что я пережила это в прошлом году, значит, переживу и в этом.
В этом смысле, возможно, эффект «обратного отсчета» работает в мою пользу. Он дает мне время подготовиться.
Во всяком случае, теоретически.
В реальности же никакая психологическая подготовка не сможет должным образом подготовить к наплыву воспоминаний, которые обрушиваются на меня в Рождество. Переживать те последние, завершающие моменты. Когда с папы было достаточно.
Что ж.
Рождество — отстой.
Но вот в чем загвоздка. Мой отец любил Рождество.
То есть, конечно, многие люди любят Рождество. Но мой отец действительно любил его. Мы говорим о таком энтузиазме, с которым могут соперничать только эльф Бадди Уилла Феррелла и дети младше десяти лет. И когда-то я тоже любила Рождество, потому что он любил его, ведь папа был всем, что у меня было.
Я выросла в Форт-Уэйне, в уютной глухомани. Городке, который, вероятно, был маленьким кусочком пригородного рая, когда появился в пятидесятых годах. Увы, к тому времени, когда я появилась на свет, он был уже немного запущен. Деревья начали гнить, улицы были покрыты выбоинами, краска на домах облупилась.