Ельцин

Колтон Тимоти

Почувствовав свою уязвимость, Ельцин проявил немалую хитрость и обратился к соратнику Брежнева Андрею Кириленко, который занимал пост первого секретаря Свердловского обкома до Константина Николаева и Рябова. После того как Брежнев сообщил Рябову плохие новости, тот заглянул к Кириленко; Кириленко был шокирован и испугался, что волна может затронуть и его [307] . Но Кириленко был политиком кремлевского ранга и имел давние и тесные связи с Брежневым (они сотрудничали на Украине еще в 1940-х годах), что помогло ему сохранить свое положение до смерти Брежнева в 1982 году. Кириленко всегда выступал за инвестиции в тяжелую промышленность и не пользовался популярностью у свердловской элиты, но ни это, ни усиливающаяся дряхлость «дяди Андрея», как его прозвали обкомовские аппаратчики, не мешали Ельцину регулярно навещать Кириленко и каждый год 8 сентября звонить ему и поздравлять с днем рождения [308] .

307

Некоторые западные советологи истолковали смещение Рябова как ослабление позиций Кириленко. Я не вижу прямой связи, но из слов Рябова ясно, что тот случай заставил Кириленко понервничать. «Я посидел у Кириленко, чувствовал его растерянное состояние и беспомощность. Я его успокоил, заявив, что на ПБ [Политбюро] я скандал не закачу и выступлю с достоинством. Он меня поблагодарил, и мы расстались с ним до заседания ПБ». Рябов Я. Мой ХХ век. С. 130.

308

Манюхин В. Прыжок назад. С. 51–52.

Брежнев, который работал в сельском хозяйстве Свердловской области с 1929 по 1931 год, на пике коллективизации и раскулачивания, не

испытывал особого интереса к Свердловску и к Уралу вообще. В бытность Ельцина первым секретарем он лишь раз побывал в Свердловске, и то проездом. В ночь с 29 на 30 марта 1978 года по пути в Сибирь кремлевский поезд промчался мимо городского вокзала с опущенными шторами, а местные сановники, ждавшие генсека на платформе с цветами в руках, оказались в дурацком положении. За закрытыми дверями Ельцин не раз с презрением говорил о брежневском тщеславии и праздности. Когда из Москвы ему предложили создать музей Брежнева там, где когда-то был его кабинет, он по-тихому саботировал эту идею [309] . Публично же он принимал участие в культе личности главы страны, хотя отличался меньшим славословием, чем другие провинциальные руководители [310] . Когда в декабре 1981 года в Советском Союзе отмечали 75-летие Брежнева, Ельцин настаивал на том, чтобы в поздравительном адресе от обкома Леонида Ильича назвали «гениальным лидером». Позже он согласился смягчить формулировки, поняв, что лесть может оказаться чрезмерной. Подарком от свердловчан стала выполненная из полудрагоценных уральских самоцветов безвкусная мозаика, изображавшая вождя со всеми регалиями. В последнюю минуту количество наград у генсека увеличилось, и уральских мастеров отправили в Москву самолетом, чтобы они поправили мозаику до вручения [311] .

309

Горюн А. Борис Ельцин: свет и тени. В 2 т. Свердловск: Клип, 1991. Т. 1. С. 14. Нет подтверждения тому, что Ельцин был против создания музея Брежнева. Дочь Брежнева, Галина, родилась в Свердловске. В 1999 году его внук Андрей безуспешно баллотировался на пост губернатора области.

310

Тщательный анализ приводится в книге: Aron L. Yeltsin. P. 58, 73–75.

311

Николай Целищев, бывший сотрудник отдела пропаганды Свердловского обкома, интервью с автором, 23 июня 2004; Манюхин В. Прыжок назад. С. 133–134.

Не раз отмечалось, что в начале своей карьеры Ельцин безразлично относился к привилегиям правящего слоя [312] . Может быть, это было и так, но скоро ситуация изменилась. Ельцину было позволено все то же, что позволялось членам номенклатуры, занимавшим аналогичное положение в других регионах СССР. После его перехода на работу в аппарат обкома в 1968 году семья Ельциных переехала в четырехкомнатную квартиру в новом доме на улице Мамина-Сибиряка в самом центре города. Елена и Татьяна учились в расположенной по соседству школе № 9 с физико-математическим уклоном, лучшей в Свердловске. Лето и выходные Ельцины проводили на своей первой даче в Истоке, восточнее Свердловска. Правда, дачу они делили с другой семьей.

312

Aron L. Yeltsin. P. 45–46.

Став секретарем обкома, в 1975 году Ельцин получил четырехкомнатную квартиру в Доме старых большевиков (улица 8-го Марта, 2), построенном для уральских и сибирских революционеров, многие из которых в процессе сталинских чисток были выселены, отправлены в ГУЛАГ или казнены. В 1977 году Ельцины переехали в более удобную квартиру в том же доме. В 1979 году семья поселилась в пятикомнатной квартире (гостиная, столовая, кабинет и две спальни) с высокими потолками в совершенно новом, но унылом номенклатурном здании по адресу набережная Рабочей Молодежи, 1. По советским меркам, это был истинный дворец. Дом выходил окнами на Городской пруд и площадь 1905 года, где 1 и 9 Мая, а также 7 ноября проводились парады и демонстрации [313] . Домработницы у Ельциных не было; Наина Иосифовна сама готовила, выносила мусорное ведро во двор и гладила рубашки и брюки мужа. Рядом находился Дом Советов, небрежно построенная 24-этажная башня на улице 9 Января, где размещались партийные и правительственные учреждения. Строительство Дома Советов началось еще при Рябове и закончилось в 1982 году при Ельцине. Здесь находился первый кабинет Ельцина, оборудованный кондиционером, что было большой редкостью для Урала [314] . Не выходя из здания, он мог заказывать продукты, которых не было в местных магазинах. Тут же с него снимали мерку, и об одежде беспокоиться тоже не приходилось. Рядом находилась больница № 2, недоступная простым гражданам и нашпигованная подслушивающими устройствами; в ней обслуживалось несколько сот элитных пациентов [315] .

313

В прессе сообщалось, что в 2003 году квартира была продана за 200 тысяч долларов. Жилая площадь (без учета холла, кухни и ванной) составляла около 170 м². Я был в подобной квартире в доме в июне 2004 года. Для сравнения скажем, что в 2005 году средний размер американского дома на одну семью составлял 173 м², а дома, которые строились с 2000 по 2005 год, имели площадь 210 м².

314

Строительство башни, которое продвинул Рябов и разрешил премьер-министр СССР Алексей Косыгин, закончилось в 1980 году, а на устранение недоделок ушло еще два года. Ельцин, будучи завотделом и секретарем обкома, курировал начальные этапы проекта. Как первый секретарь, он мог списать недостатки здания на других.

315

Бонет П. Невозможная Россия. С. 45–47. Описывает больницу № 2, где в 1970 году работало 100 человек, а в 1979 году — уже 750. О прослушивающих устройствах см.: Боброва И. Ельцины тоже плачут // Московский комсомолец. 2000. 18 февраля.

В 20 минутах езды в северном направлении от улицы 9 Января, на озере Балтым, находились дачи бюро обкома, которыми Ельцин пользовался с 1975 года; в 1976 году он получил дачу № 1, прямо у ворот. Неподалеку шумело шоссе, да и условия на даче были не самыми роскошными: три спальни, гостиная, кухня, столовая с камином и бильярдная. Другие дачи предоставлялись на две семьи и имели общие туалеты и кухни. На территории дачного поселка были расположены плавательный бассейн, волейбольная площадка и буфет. В теплое время года по вечерам в среду и по воскресеньям Ельцин собирал дачников для участия в волейбольных матчах. Волейбол часто фигурировал в резолюциях обкома, посвященных массовому спорту и физкультуре [316] . Зимой катались на лыжах и играли в волейбол в свердловском спортзале. В бильярде на даче № 1 первый секретарь любил блеснуть ударами из-за спины или левой рукой. Проигрывая, он злился. После того как его команда проиграла в нескольких трудных волейбольных матчах, Ельцин надулся и был готов уйти. Разрядил обстановку Олег Лобов, капитан противоположной команды, — он предложил Ельцину сыграть с ним вдвоем против полной шестерки. Они выиграли — конечно, не без помощи со стороны противников, — и Ельцин отправился в душ, не чувствуя себя уязвленным [317] .

316

Об обкоме и волейбольных кортах см.: Бонет П. Невозможная Россия. С. 82. Из четырех участников таких матчей, с которыми я беседовал, никто не отозвался об этой инициативе критически. Мне показали площадки и ныне обветшавшую дачу № 1 в сентябре 2004 года.

317

Олег Лобов, интервью с автором, 29 мая 2002.

Со временем у него появилось более аристократическое увлечение — охота. Охоту организовывал Федор Морщаков, увлеченный стрелок, зампредседателя облисполкома, ангел-хранитель Ельцина в партийном аппарате. Весной и осенью охотились на уток, а зимой — на лосей. У Ельцина была целая коллекция оружия. Почетное место в его арсенале занимал карабин «Чешская Збройовка», который сотрудники обкома купили ему в подарок в Праге в 1977 году. На охоту выезжал в «уазике», оборудованном багажником и печкой [318] . Ельцин лично проверял список приглашенных, ограничивал отстрел пятью утками на человека и за трапезой начинал шутить. Трудно не согласиться с Виктором Манюхиным, который считал, что его дружелюбие было отчасти продиктовано политическими мотивами. «Тактика держать всех под постоянным контролем… позволяла Борису Николаевичу знать про своих коллег все [и]… своими глазами видеть, что нет против него группировок» [319] .

318

Впоследствии Ельцин говорил коллегам, что увидел ружье в пражском магазине во время официального визита, но не имел денег, чтобы купить его. Морщаков собрал деньги у делегатов, купил ружье и подарил Ельцину на борту самолета во время возвращения в СССР. См. рассказ Александра Коржакова в книге: Хинштейн А. Ельцин, Кремль: история болезни. М.: ОЛМА, 2006. С. 65.

319

Манюхин В. Прыжок назад. С. 177. Манюхин утверждает, что Ельцин требовал права первого выстрела по лосю, но сам он в мемуарах пишет, что охотники выстраивались в линию и стрелял тот, кто был ближе всего к зверю. Ельцин Б. Президентский марафон. М.: АСТ, 2000. С. 347.

Спиртное здесь лилось рекой, особенно когда охота завершалась походом в парилку. Столы накрывали в раздевалке до бани и после нее, прикладывались и в перерывах. В такой жаре алкоголь действует быстро. Ельцин забыл о прежней умеренности; общаясь с партийной элитой, он пил наравне со всеми, а то и больше. По вечерам в четверг и пятницу часто проводились банкеты для «делегаций» из Москвы или других регионов. Ельцину нередко приходилось исполнять роль тамады. Он долго не пьянел и без сомнения мог выпить очень много. Космонавт Виталий Севастьянов, уроженец Свердловской области, рассказывал, как однажды во время тяжелой поездки в Москву Ельцин, придя к нему домой, опрокинул три стакана водки еще прежде, чем они начали есть [320] . Но Манюхин, которого трудно назвать ельцинским подхалимом, считает его поведение безупречным:

320

Мезенцев В. Окруженцы // Рабочая трибуна. 1995. 5 апреля. Ч. 8.

«Пил ли Ельцин, работая на Урале? Да, пил, как все нормальные люди, может, несколько больше. В силу своей широкой души и характера Борис Николаевич любил на праздниках хорошее застолье с друзьями, товарищами. Иногда на охоте, как это принято у большинства охотников. Более того, здоровье и молодость Бориса Николаевича позволяли ему после хорошей „встряски“ наутро быть свежим и бодрым и вовремя прийти на работу» [321] .

Были и исключения. В феврале 1976 года, когда Ельцин еще был профильным секретарем обкома по строительству, Рябов записал в дневнике, что тот два дня провел в постели после того, как «видимо, бурно праздновал свой [45-й] день рождения» [322] . Заместитель председателя КГБ Гелий Агеев, прилетевший в Свердловск в 1979 году во время происшествия с сибирской язвой, сразу же по прибытии в местный аэропорт Кольцово был увлечен Ельциным на череду приемов и обедов, что привело генерала в ярость. Местные считали, что так Ельцин пытался помешать Агееву разобраться в ситуации и выяснить его причастность к аварии. Генерал думал о подготовке письменного отчета Брежневу об образе действий Ельцина, но потом отказался от этой идеи [323] . Надо сказать, что важные вопросы решались без спиртного. Манюхин пишет, что Ельцин не терпел пьянства на рабочем месте и уволил за это нескольких директоров заводов.

321

Манюхин В. Прыжок назад. С. 66–67.

322

Рябов Я. Мой ХХ век. С. 45.

323

Источник: свидетель эпизода, который предпочел остаться анонимным. Ельцин в мемуарах пишет о визите другого заместителя председателя КГБ, Владимира Пирожкова.

В брежневские годы в Свердловске случались проявления политического инакомыслия — чаще всего со стороны отдельных лиц, редко — крошечных организаций. 12 июня 1970 года Юрий Андропов проинформировал Секретариат ЦК об аресте в Свердловске семи членов некой партии Свободной России, позже переименованной в Революционную рабочую партию. В 1969 году эти люди выпустили 700 антисоветских листовок, расклеили часть по стенам, а около двухсот разбросали с эстакады над проспектом Космонавтов во время официальной демонстрации в честь ноябрьских праздников. В 1975 году арестовали студента А. В. Авакова, который распространил в Уральском государственном университете 300 брошюр собственного изготовления и читал речь Льва Троцкого, произнесенную им в 1920-х годах. Примерно в то же время Лига освобождения Урала выпустила листовки, призывающие к проведению регионального референдума по вопросу «автономии Урала». Виновные так и не были пойманы. В феврале 1979 года во время избирательной кампании в Верховный Совет СССР неназванная свердловская группа рекомендовала гражданам голосовать против официальных кандидатов: «Товарищи, вычеркнем продажных кандидатов, они забывают нас сразу после выборов. Их не беспокоит, что партия стала выше народа, сильнее закона, что растут цены, пустеют магазины». Это дело тоже осталось нераскрытым [324] .

324

См.: Надзорные производства Прокуратуры СССР по делам об антисоветской агитации и пропаганде (март 1953–1991): Аннотированный каталог / Под ред. В. А. Козлова, С. В. Мироненко. Ст. 58. Ч. 10. М.: Международный фонд «Демократия», 1999. С. 720–721, 769–770, 792, 782. Записку Андропова можно найти на сайте: http://psi.ece.jhu.edu/~kaplan/IRUSS/BUK/GBARC/pdfs/sovter74/kgb70–10.pdf.

Ельцин вполне мог видеть протест 1969 года своими глазами, поскольку был на трибуне во время парада, и весьма вероятно, что он был в курсе такого рода инцидентов через конфиденциальные партийные каналы. После ноября 1976 года он, как первый секретарь обкома, получил более полные сведения и должен был приложить усилия, чтобы укрепить культурное господство и идеологическую гигиену, которые являются неотъемлемой частью любого авторитарного режима. В соответствии с требованиями должности, доклады Ельцина на партсобраниях стали пестреть лозунгами политического конформизма и разоблачениями происков западного империализма. В сентябре 1977 года Ельцин выполнил указание Политбюро сровнять с землей дом на улице Карла Либкнехта, в подвалах которого после большевистской революции были расстреляны царь Николай II, члены его семьи и четверо их приближенных. Ипатьевский дом представлял собой двухэтажный особняк, когда-то принадлежавший уральскому купцу Николаю Ипатьеву; Романовых, на телегах доставленных в Екатеринбург из Тобольска, держали здесь с апреля 1918 года до самой казни, случившейся в ночь с 17 на 18 июля [325] . Именно в связи с этим делом Ельцин обратил на себя внимание Андропова, в этом вопросе исполнявшего роль главного кремлевского ястреба. Записка Андропова в Политбюро датируется 26 июля 1975 года; решение Политбюро, предписывающее Свердловскому обкому снести дом «в порядке плановой реконструкции города», было принято 4 августа. С 1918 года в здании располагались антирелигиозный музей, общежитие и склад. Андропов отмечал, что дом вызывает нежелательное любопытство у советских граждан и иностранцев. В других источниках сообщается об опасениях властей, что дом превратится в антикоммунистическую святыню, станет местом паломничества или вызовет резонансное дело за границей; боялись также, что в 1976 году в ознаменование 80-й годовщины коронации Николая II у особняка могут произойти волнения [326] . Почему с разрушением ждали два года, зачем дожидались, когда Рябова сменит Ельцин, — неясно, но свердловские ученые в 2004 году говорили мне, что местным сторонникам охраны памятников истории удавалось влиять на Рябова и тянуть со сносом. Как свидетельствует Виктор Манюхин, Брежнев прислал Ельцину письмо с недвусмысленным приказом действовать, ввиду того что комитет ООН планировал обсудить сохранение этого дома. Снесли Ипатьевский дом, пока Ельцин находился в отпуске [327] . Фундамент дома засыпали гравием и заасфальтировали.

325

Жертвы были расстреляны и добиты штыками. Некоторых пришлось прикончить выстрелами в голову, потому что драгоценные камни, зашитые в их одежду, отклонили направление пуль. Главный исполнитель казни, член партии с 1905 года Яков Юровский, впоследствии испытывал чувство вины за содеянное. См.: Steinberg M. D., Khrustalev V. M. The Fall of the Romanovs: Political Dreams and Personal Struggles in a Time of Revolution. New Haven: Yale University Press, 1995.

326

Записка Ю. В. Андропова и решение Политбюро, а также мысль о том, что снос дома был связан с годовщиной коронации, приводятся в книге: Ельцин Б. Президентский марафон. С. 330–331. Он не объясняет, почему дом не снесли в 1975 году. Рябов тоже ничего не пишет об этом в мемуарах.

327

Манюхин В. Прыжок назад. С. 124–125.