Энциклопедический словарь истории советской повседневной жизни

Беловинский Леонид Васильевич

ЗАЙМЫ ГОСУДАРСТВЕННЫЕ – официальная принудительная форма изъятия части зарплаты государством у граждан. Обязательные подписки на государственный заем производились на предприятиях, в учреждениях, совхозах, колхозах в связи восстановлением народного хозяйства, затем с переходом к индустриализации на ее нужды; первый заем проведен в 1922 г. Вначале были добровольными. Первые займы (два «хлебных», один «сахарный») имели натуральный характер: облигации продавались за деньги, а их держателям государство гарантировало получение указанного количества сахара или ржи. С кон. 20-х – нач. 30-х гг. ситуация изменилась, и займы превратились в способ выкачивания денег из населения, получив принудительный характер. Для их проведения на места отправлялись многочисленные уполномоченные партийных, советских и финансовых органов, а также активисты, формально агитировавшие, а фактически принуждавшие людей подписываться, обычно в пределах месячной зарплаты; в 30-е гг. создавались даже особые комсоды – комитеты содействия госкредиту, через которые

оказывалось давление на несознательных граждан. Учитывая разнообразие, массовость и беспрерывность репрессий, после ворчания, люди подписывались, обычно на месячный или даже двухмесячный оклад. Поскольку купить облигации сразу на такую сумму было невозможно, деньги высчитывали из зарплаты в течение года. В 1927–29 гг. выпущены 3 займа индустриализации, в 1930 г. – заем «Пятилетка – в четыре года», в 1931–35 гг. – еще 5 займов. Они дали 10% всего бюджета СССР. В 1936 г. была проведена принудительная конверсия ране выпущенных займов, и срок погашения новых облигаций устанавливался в 20 лет. Подписка имела массовый характер: накануне отмены государственных займов, в 50-х гг., число подписчиков достигало 70 млн чел., т.е. практически все производительное население страны. В 30-х гг. население предоставило государству «взаймы» около 50 млрд руб., в годы Великой Отечественной войны (т.наз. «военный заем») – свыше 76 млрд, в 1946–55 гг. (т.наз. «займы восстановления») – почти 254 млрд. В связи с денежной реформой 1947 г. облигации ранее выпущенных 11 займов были обменены на облигации 2% государственного займа 1948 г. Если по первым займам облигации имели свободное хождение, их можно было продавать, вносить ими налоги и пр., как это делалось до революции, то в 1930 г. все займы были слиты в один общий, свободное хождение облигаций прекращено и, во избежание их продажи, были даже предложения хранить их в учреждениях и номера записывать за подписчиками. В 1957 г. обязательная подписка на заем была произведена на сумму двухмесячного заработка, а пенсионеров и студентов освободили от подписки; заем был погашен к кон. 1962 г. В 1958 г. государство отказалось от принудительной подписки на облигации: выпуск ранее размещенных займов был прекращен, а погашение их облигаций (как всегда, «по инициативе трудящихся») отсрочено на 20 лет, и помойки были завалены кипами старых облигаций. Последние займы (добровольные) были проведены в 90-х гг.

Принудительная подписка по займам в 1958 г. была заменена свободно обращавшимся 3% внутренним выигрышным займом, облигации которого продавались (с незначительной надбавкой) и покупались сберкассами за наличный расчет. По нему были установлены крупные суммы выигрышей и ежегодно проводилось 7 тиражей. В 80-х гг. розыгрыши тиражей прекратились и заем был аннулирован. История с государственными займами как нельзя лучше характеризует отношение Советского государства к своим гражданам.

ЗАКАДРИТЬ – бытовое жаргонное обозначение знакомства с молодой особой противоположного пола, преимущ. с девушкой. От «кадр», или, применительно к девушкам, «кадра», т.е. знакомый, знакомая, подружка.

ЗАКАЗЫ ПРОДУКТОВЫЕ – характерное явление советской повседневной жизни с ее тотальным дефицитом продуктов. Появились в 1960-х гг. Раз в неделю или реже профком организации или предприятия объявлял о будущей продаже, вывешивая список входящих в заказ продуктов и совокупную стоимость, оптом закупал на складах или в магазинах отсутствующие в розничной продаже продукты, к которым в нагрузку шли продукты, не пользующиеся спросом, и выдавал лицам, записавшимся на заказ и сдавшим деньги. Спросом пользовались чай, колбаса, сыр, гречневая крупа, тушенка, шпроты, а в нагрузку обычно шли дешевые рыбные консервы типа кильки в томате. Заказы всегда вызывали большой интерес и позволяли отчасти решать проблемы семейного питания.

ЗАКОСЕТЬ, окосеть – в разговорной речи – опьянеть.

ЗАКОСИТЬ – на блатном жаргоне – получить что-либо незаконно, напр. вторую пайку, миску баланды.

ЗАКРОМА – в точном смысле слова – дощатые отсеки в амбаре для хранения хлеба, а в переносном – в советской прессе обобщенное название сданного государству хлеба («закрома Родины»).

ЗАКРУТКА – в разговорной речи – папироса, скрученная самим курильщиком; самокрутка.

ЗАКРЫТАЯ ТЕМА – бытовое название научных тем, разрабатывавшихся в диссертациях или вне их: любые публикации дозволялись только в изданиях для служебного пользования.

ЗАКРЫТАЯ ТОРГОВЛЯ – форма торговли продовольствием и промтоварами для определенного круга лиц в магазинах, куда посторонние не допускались. Закрытая торговля была развита в СССР в широких масштабах уже с кон. 1920 – нач. 30-х гг. в связи с введением карточной системы и развитием привилегий партийно-советского руководства; в авг. 1930 г. «Правда» опубликовала статью «Закрытый распределитель – основа классового снабжения». Оно и было «классовым». Так, в «закрытом» магазине Дома Правительства на Болотной площади в Москве в 1932 г. его клиенты в месяц могли получить 8 кг рыбы, 4 кг масла, 4 кг колбасы, 3 кг сахара, 1 кг кетовой икры; птица, молочные продукты, овощи и фрукты продавались без ограничений. В это время в Ивановской области рабочие, имевшие карточки высшей категории, могли купить в месяц 1 кг круп, 0,5 кг масла, 1,5 кг рыбы, 0,8 кг сахара. В разгар страшного голода нач. 30-х гг., приведшего к гибели нескольких млн чел., служебные вагоны ЦК партии ежемесячно получали 200 кг масла, 250 кг сыра, 500 кг колбасы, более 1000 кг мяса, 700 кг рыбы, 300 кг сахара, 100 кг икры, 160 кг конфет, 100 ящиков фруктов. Особенное развитие «закрытая» торговля получила в 1939–40 гг. в связи с очередным обострением продовольственного дефицита. Помимо существовавших «закрытых» магазинов для партийно-советской номенклатуры, стали открываться такие же магазины, столовые и буфеты для рабочих и ИТР разных предприятий, служащих, ученых и т.д. Они получали львиную долю продуктов и товаров, ввозившихся в города. Так, в 1940 г. в Сызрани закрытая торговля обслуживала 20% населения, получая 90% ввозимых товаров. В Молотовской (ныне Пермская) области открытой торговлей пользовалось 65% населения, но получала она лишь 2–3% ввозимых товаров. В Тамбовской области руководящие работники обкома и облисполкома могли купить продуктов в месяц на сумму от 250 до 1000 руб. В Сталинабаде (ныне Душанбе) в закрытом магазине покупатель мог купить шерстяной ткани на 342 руб., а в открытой торговле – на 1 руб. Еще большее развитие закрытая торговля получила во время Великой Отечественной войны и после нее – для снабжения партийно-советской и хозяйственной номенклатуры. Эта система торговли сохранилась до конца советской истории; ее проявлением стали специализированные магазины для новобрачных «Весна» и для иностранцев – «Березка».

ЗАКРЫТКА – в разговорной речи название закрытого города или предприятия, учреждения («ящика»), а на блатном жаргоне – тюрьма.

ЗАКРЫТЫЙ ГОРОД – город с военными заводами или важными научно-исследовательскими институтами оборонного значения, куда не могли приезжать иностранцы; в отдельных случаях официальные делегации из стран «социалистического лагеря» допускались туда, но провозились до места встречи в машинах с зашторенными окнами. Имелись и города, закрытые для свободного въезда советских граждан; в таких случаях каждый приезд близких родственников оформлялся через спецотделы и выписывался пропуск. Ввиду колоссального развития военной промышленности численность «закрытых» городов, особенно областных, была едва ли не большей, нежели «открытых»; практически закрытыми оказывались целые большие районы.

ЗАКУСОЧНАЯ – небольшое городское предприятие общественного питания с ограниченным выбором блюд (почти исключительно закусок – бутербродов и пр.) и широким выбором спиртных напитков, продававшихся в розлив.

ЗАЛИВАТЬ – то же, что загибать.

ЗАЛОЖИТЬ – на блатном жаргоне – выдать, предать.

ЗАЛОЖНИКИ – в период Гражданской войны в соответствии с декретом о Красном терроре (фактически – до его появления) гражданские лица из числа бывших людей, в т.ч. подростки, женщины и старики, помещенные в тюрьмы и концентрационные лагеря органами ЧК и подлежавшие внесудебному расстрелу в случае каких-либо террористических актов против представителей советской власти в регионе. По инструкции товарища (заместителя) председателя ВЧК М. Лациса (опубликована в 1968 г. в сборнике, посвященном 50-летию ВЧК), выбор заложников определялся не какой-либо виной, а только социальным положением («к какому классу он принадлежит, какого он происхождения, воспитания, образования и профессии»). Зимой 1919 г. по личному указанию В. Ленина в заложники брались крестьяне волостей, лежавших вдоль железных дорог и обязанных расчищать пути от заносов. Заложниками являлись семьи офицеров, мобилизованных в Красную Армию, на случай их перехода к белым. В 1921 г., когда Красный террор формально прекратился, по приказу М. Тухачевского и В. Антонова-Овсеенко, командовавших подавлением Тамбовского восстания крестьян под руководством Антонова (см. Антоновцы), в заложники брались члены семей повстанцев, в т.ч. девочки с 15 лет; для выявления «бандитов» и исполнения требований о сдаче оружия группы заложников публично расстреливались перед сходом крестьян и брались новые заложники – до выполнения требований. В период Великой Отечественной войны фактически заложниками являлись семьи военнослужащих, которые репрессировались в случае измены Родине их отцов, сыновей и мужей: по приказу Сталина семьи сдавшихся в плен командиров и политработников подлежали аресту и ссылке, а красноармейцев – лишались государственного пособия. Заложничество с массовыми расстрелами арестованных («десять за одного», «сто за одного») было одной из характерных черт коммунистического режима, впоследствии тщательно скрываемой.

ЗАЛОМ – вид волжской сельди, крупной, очень нежной и жирной, из-за чего она плохо переносит хранение и к потребителям, как правило, поступает с легким «душком». Деликатес, почти неизвестный рядовому советскому человеку даже по названию.

ЗАЛУПАТЬСЯ – на блатном жаргоне – задираться, качать права. От залупы – мужского полового органа с оттянутой вверх крайней плотью.

ЗАМЕСТИ – на блатном жаргоне – арестовать, посадить.

ЗАМОЧИТЬ – на блатном жаргоне – убить, зарезать. Убийство – мокрое дело, мокруха.

ЗАМПОЛИТ – заместитель командира воинской части по политической работе. Должность замполита заменила в 1943 г. аналогичную должность и звание политрука и комиссара в связи с введением единоначалия в вооруженных силах. Замполиты носили обычную военную форму и знаки различия, имея обычные офицерские звания.

ЗАНАЧКА – в разговорной речи – что-либо спрятанное про запас; напр., муж откладывал в заначку часть денег, полученных в виде премии или за халтуру. Заначить – отложить, спрятать, утаить.

ЗАНЫКАТЬ – в разговорной речи – спрятать, утаить.

ЗАОЧНИК – студент, работающий на предприятии или в учреждении и обучающийся в высшем учебном заведении, обычно в другом городе, на заочной основе: вуз высылал необходимые программы и другие методические материалы и задания, студент самостоятельно изучал дисциплины и дважды в год приезжал для прослушивания кратких установочных лекций и сдачи зачетов и экзаменов. Для этого по месту работы студентам-заочникам на время сессии предоставлялся оплачиваемый отпуск, а очередной отпуск для отдыха давался летом. Предполагалось, что заочник работает по той же специальности, по которой учится, хотя в 1960–70-х гг. это правило сплошь и рядом стало нарушаться. Качество обучения гораздо ниже, чем при очной системе, особенно если студент работал по другой специальности, и в ряде вузов заочная система вызывала сопротивление руководства. К тому же приезд массы заочников всегда вызывал большие затруднения с аудиториями и перегрузку преподавателей, хотя разные курсы приезжали в разное время.