Энциклопедический словарь истории советской повседневной жизни

Беловинский Леонид Васильевич

КОММУНАЛКА – бытовое разговорное название коммунальной квартиры, яркого и специфического явления советской эпохи, просуществовавшего, особенно в Ленинграде, до конца этой эпохи (не искорененного и по сию пору). Коммунальные квартиры стали следствием декларированного советской властью приоритета рабочих, которых, иногда против воли, переселяли в большие квартиры бывшей социальной верхушки (см. Уплотнение), иногда действительно из полуподвалов и городских трущоб, а иногда с прилегавших к предприятиям окраин с их рабочими казармами и небольшими частными домиками, так что новым обитателям городского центра приходилось расставаться с налаженным бытом, включая огороды, и далеко ездить на работу. При прежнем стихийном расселении горожан в домах, на улицах и в районах существовало некое социальное единство их обитателей, с общими традициями, привычками, вкусами, что существенно облегчало жизнь. Теперь в коммуналках оказывались жильцы, представлявшие совершенно разные, иногда антагонистические слои, что резко усилило социальную напряженность, порождавшую открытую вражду и бесконечные скандалы. Отчасти это было смягчено разрешением самоуплотнения. В огромных

многокомнатных квартирах, большие комнаты которых нередко еще и разгораживались легкими переборками (см. Санитарная норма), могло обитать по 10–15 семей и одиночек, которым иной раз доставались бывшие вспомогательные помещения без окон или с единственным окном, выходящим на соседнюю стену. В огромных кухнях каждому семейству отводился уголок, где помещался маленький хозяйственный стол и несколько полок для посуды. Пища готовилась на керосинках и примусах на этих столиках, хотя иногда посередине кухни был большой общий стол для готовки; продукты обычно хранились, во избежание краж, в комнатах. Вражда и скандалы иногда приводили к тому, что соседи плевали в кастрюли «врагов», подливали в них керосин, бросали обмылки и т.п. Большую напряженность вызывало пользование уборными, особенно по утрам, когда все жильцы должны были отправляться на работу и в школы, и ванными комнатами. Сложности вызывала и плата за электричество, особенно в местах общего пользования, так что в коммуналках можно было увидеть в таких помещениях индивидуальные электролампы и выключатели, провода от которых выводились на индивидуальные счетчики, и телефонами, плата за которые могла взиматься в зависимости от количества членов семьи или интенсивности переговоров. Проблемой была уборка мест общего пользования (напр., в связи с появлением гостей) и их косметический ремонт, даже простой вызов электрика или сантехника. Для урегулирования все этих вопросов избирались квартуполномоченные или старшие по квартире, бывшие официальными посредниками между администрацией и жильцами. На входных дверях могло устанавливаться несколько звонков с выводом в комнаты, либо под общим звонком был список жильцов с указанием, кому сколько коротких или длинных звонков давать; точно так же могло вывешиваться несколько почтовых ящиков.

По мере относительного выравнивания социального положения (нарушавшегося подселением отбывших срок преступников, пьяниц и проч.) в коммуналке, особенно малонаселенной, мог наступить относительный мир, вплоть до того, что жильцы сливались в единый коллектив с почти семейными отношениями: оказывали друг другу мелкие услуги, одалживали деньги и продукты, совместно отмечали некоторые праздники, присматривали за маленькими детьми, стариками и больными, угощали праздничными блюдами и т.п. Семейных или личных интимных тайн практически не существовало, т.к. вся жизнь протекала на глазах у соседей. В коммуналках рождались, вырастали и старились целые поколения, не знавшие другой жизни. Это приводило к выработке особого коллективного сознания, «коммунального мировоззрения», в котором главной чертой было стремление к равенству. Каждый жилец следил, чтобы его индивидуальная доля общественных благ была справедливой, не меньшей, чем нормальная, но и чтобы доля всех других жильцов была не более чем нормальной. При расселении коммуналок и переезде в отдельные квартиры прежние дрязги и неудовольствия забывались, и старые соседи продолжали поддерживать дружеские отношения, ностальгически вспоминая прежнюю жизнь. Проявившие интерес к истории комммуналки некоторые современные исследователи, особенно молодые, не жившие в подлинной коммунальной квартире, нередко путают коммуналку с небольшой (двух-трехкомнатной) квартирой с соседями.

КОММУНАР – в период Гражданской войны и в 1920-х гг. – член сельскохозяйственной коммуны, а также бытовое название членов разного рода добровольных комсомольских и коммунистических вооруженных формирований, напр. карательных отрядов.

КОММУНИСТ – член Коммунистической партии. На протяжении всей истории Советской страны коммунист, особенно в сознании беспартийных, был лицом привилегированным, а в период Гражданской войны и в 1920–30-х гг. даже обладавшим некоторой властью, независимо от места работы и должности; недаром сокращение в анкетах «б/п» (беспартийный) иронически расшифровывалось как «бесправный». Действительно, принадлежность к партии хотя и не гарантировала карьеры и привилегий, но была непременным условием назначения на руководящую должность, особенно среди служащих, преподавателей, научных работников (только в 1987 г. М. Горбачев специально указал, что руководитель не обязательно должен быть членом партии). Некоторые виды службы (дипломатической, военной) автоматически подразумевали членство в партии. Настоящие же привилегии присвоила себе руководящая верхушка Коммунистической партии, оставив ее рядовым членам лишь обязанность платить членские взносы и посещать партийные собрания с непременным голосованием «за» по всем вопросам. Во время Гражданской войны и позже, до сер. 30-х гг. коммунисты имели право ношения личного оружия. Вместе с тем по разным поводам на протяжении десятилетий проводились мобилизации коммунистов на военный фронт, на трудовой фронт, на коллективизацию и т.д., причем отказ от призыва партии мог привести к большим неприятностям. Обычным взысканием был выговор «по партийной линии», с занесением в учетную карточку или без, а самым серьезным – исключение из партии, в т.ч. без права восстановления, что автоматически влекло за собой изгнание со службы и вообще понижение в статусе; обычно угрозы «Положишь партбилет!» было достаточно, чтобы человек выполнил любое требование. Особым авторитетом пользовались коммунисты, вступившие в партию до Октябрьского переворота (т.наз. старые коммунисты), в Гражданскую войну, члены партии «ленинского призыва» (т.е. вступившие в связи со смертью В.И. Ленина), ставшие коммунистами во время Великой Отечественной войны, особенно в ее начальный период. Однако и репрессии 1937–38 гг. обрушились прежде всего именно на коммунистов, вступивших в партию до окт. 1917 г. и во время Гражданской войны, захватив и массы беспартийных; в 20–30-х гг., кроме того, периодически проводились чистки партии. Все это должно было сделать из массы коммунистов абсолютно послушное орудие режима, что, в общем-то, и было достигнуто.

КОМНАТА БОЕВОЙ СЛАВЫ – специально оборудованное помещение в расположении воинской части или на корабле, где хранились документы о боевом пути части или корабля, реликвии и предметы, посвященные истории армии или флота или мирным будням. Здесь проводились различные торжественные военно-патриотические и учебно-воспитательные мероприятия с целью идейного воспитания военнослужащих.

КОМНАТА МАТЕРИ И РЕБЕНКА – на железнодорожных вокзалах – помещение с кроватями для отдыха матерей с маленькими детьми, длительное время ожидающими нужного поезда. Количество мест было ограничено, и попасть туда было трудно, так что большинство женщин с детьми томились в общих залах ожидания. До революции такие помещения назывались «дамскими комнатами».

КОМНАТА СМЕХА – аттракцион в парках культуры и отдыха: большая, обычно круглая комната в отдельной постройке, стены которой покрыты «кривыми» зеркалами, искажающими отражение человека.

КОМНЕЗАМ – сложносокращенное слово – комитет незаможников (бедняков), украинский аналог комбеда.

КОМОД – разновидность мебели, появившаяся в XVIII в. в социальной верхушке, и к концу XIX в. внедрившаяся в быт средних городских слоев и зажиточного крестьянства: невысокий шкаф на низких ножках с выдвижными ящиками для хранения постельного и носильного белья, одежды, различных бытовых мелочей. Широко распространен в городе и деревне в советское время, в 1960-х гг. заменен стенкой. Обычно комоды накрывались скатертями или салфетками, чаще вышитыми или кружевными, сверху на них ставили небольшое зеркало, вазы с бумажными цветами, флаконы из-под духов и одеколона, различные безделушки, украшая интерьер жилых комнат.

КОМПЛЕКСНЫЙ ОБЕД – в 1970-х гг. форма обслуживания посетителей в столовых: три стандартных дежурных блюда, обычно очень низкого качества, – выбора все равно не было.

КОМПОЛКА – сложносокращенное слово – должность командира полка в РККА до 1935 г. На петлицах 1919 и 1922 гг. изображались 4 кубика, с 1924 г. – 3 шпалы.

КОМПОТ – сладкий, из сухофруктов был обычным третьим блюдом в столовых, на кораблях, в армии, детских учреждениях и т.д. Особенно ценились изредка попадавшиеся в нем абрикосы и чернослив. В быту хозяйки, особенно в 60–80-х гг., когда стал вполне доступным сахар, в больших количествах заготавливали впрок компоты из ягод (клубники, смородины, вишни) и фруктов, обмениваясь рецептами.

КОМРОТЫ – сложносокращенное слово – должность командира роты в РККА до 1935 г. На петлицах 1919 и 1922 гг. изображались 2 кубика, с 1924 г. – 3 кубика.

КОМСА – разговорное пренебрежительное название комсомольцев в 1920–30-х гг. По аналогии с маленькой морской рыбкой камсой (хамсой), широко употреблявшейся в пищу.

КОМСОМОЛ – сложносокращенное слово – Коммунистический союз молодежи: массовая добровольная политическая организация, созданная в окт. 1918 г. как Российский коммунистический союз молодежи (РКСМ), с 1926 г. – Всесоюзный ленинский коммунистический союз молодежи (ВЛКСМ). Считался помощником Коммунистической партии. Основу его составляли первичные комитеты комсомола. Широко использовался партией в Гражданской войне, коллективизации, раскулачивании, индустриализации, борьбе с «врагами народа», в Великой Отечественной войне, при восстановлении хозяйства, в освоении целины, на ударных стройках коммунизма, включая Всесоюзные комсомольские ударные стройки (с 1975 г.) и т.д. В случае войны проводились массовые комсомольские мобилизации на фронт, в ЧОН, истребительные батальоны, диверсионно-разведывательные группы. Руководил пионерской организацией. С 1922 г. шефствовал над военно-морским флотом, направляя туда молодежь по комсомольским мобилизациям. С 60-х гг. прием в комсомол стал массовым, осуществлялся почти автоматически, так что молодой человек – не комсомолец, особенно в вузе, воспринимался с большим удивлением.

КОМСОМОЛЕЦ – член комсомола. Прием в организацию осуществлялся с 14 лет, членство прекращалось с вступлением в Коммунистическую партию или по возрасту, с 28 лет, либо в связи с исключением из организации за проступки. Прием по рекомендации низовой организации проходил в райкоме комсомола, на заседании его бюро. Комсомольцы получали специальное удостоверение (комсомольский билет с фотографией и за номером), ежемесячно платили взносы в организацию и должны были носить особый комсомольский значок. В период Гражданской войны вместе с коммунистами мобилизовались на фронт, на массовые тяжелые работы, активно участвовали в подавлении антибольшевистских восстаний в ЧОН, во время Великой Отечественной войны набирались в диверсионно-разведывательные группы и истребительные батальоны.