Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект

Корман Яков Ильич

Встречается мотив «антиподности» также в стихотворении «В тайгу!..» (1970) и в песне «Спасите наши души» (1967): «Да я только здесь бываю — / За решеткой из деревьев, но на воле». «Но здесь мы на воле — ведь это наш мир». Сравним: «Мы — антиподы, мы здесь живем». В двух последних цитатах лирическое мы живет «внизу» — на подводном дне и на другой стороне Земли, противопоставляя себя другим людям, и в том числе — власти. Процитируем еще черновик стихотворения «Упрямо я стремлюсь ко дну…» (1977), где лирический герой тоже оказывается на морском дне: «Я здесь остался — нет беды» (АР-9-110).

***

Если вернуться к образу Рудика Вайнера из «Письма с Канатчиковой дачи», то можно заметить, что он был доставлен в сумасшедший дом с номерочком на ноге, то есть из вытрезвителя. А сам Высоцкий прямо написал об этом — уже от своего лица — в посвящении «К 50-летию Ю. Любимова» (1967): «Мне всё это знакомо: я бывал в вытрезвителе — /

Там рисуют похожее, только там — на ногах».

Образ Рудика как врага и контры противопоставляется остальным пациентам Канатчиковой дачи, от лица которых ведется повествование, поскольку они выступают в маске пролетариев: «Больно нашим дачным душам, / Что Америку не глушим» (С5Т-4-252).

Речь здесь идет о радиостанции «Голос Америки», а слово дачным образовано от «Канатчиковой дачи». Вот как описываются действия Рудика Вайнера: «Есть у нас на даче прудик — / Там большая контра Рудик / День и ночь приемник “Грюндиг” / Крутит, ловит ФРГ…» (С5Т-4-252), «Вон дантист-надомник Рудик. / У него приемник “Грюндиг”, / Он ушел на дачный прудик, / Голос вражеский поймал» [661] ^{[662] [663]} (С5Т-4-256). А дальнейшее описание этого персонажа находит прямую аналогию с жизнью самого Высоцкого: «От пристрастья к ихним шмуткам — / И “березкам ”, и валюткам — / Рудик двинулся рассудком, / Потому ареста ждал». Процитируем воспоминания фотографа Александра Стернина: «Володя и чеки доставал в валютную “Березку”, и веши покупал. В общем, придавал этому серьезное значение»438.

661

Для сравнения — в ранней песне «О нашей встрече — что там говорить!» герой обращался к своей возлюбленной: «И если б ты ждала меня в тот год, / Когда меня отправили на “дачу”…». Здесь дача означает (на воровском жаргоне) тюрьму, а в «Письме с Канатчиковой дачи» — психбольницу. И тот, и другой образ в произведениях Высоцкого символизирует несвободу.

662

Райкина М. Высоцкий был тот еще кадр // Московский комсомолец. 2010. 21 июля.

663

Симакова Л. «Твои любимые игрушки» // Высоцкий: время, наследие, судьба. Киев, 1994. № 11. С. 3.

Интересно и другое описание Рудика: «Тут у нас надомник Рудик, / У него приемник “Грюндиг”, / Он купил его в рассрочку в ФРГ» (С5Т-4-252).

Высоцкий же во время своего визита в ФРГ купил себе «Мерседес», который был зарегистрирован 8 июля 1976 года в Краснопресненском отделении ГАИ.439 а осенью того же года была начата работа над «Письмом с Канатчиковой дачи» /5; 138/.

Но почему же Рудик купил приемник в рассрочку? Да потому, что Высоцкий потратил на свой «Мерседес» все сбережения, и у него не было денег на растаможку машины. Поэтому ему пришлось дать таможенникам несколько бесплатных концертов, и те в благодарность разрешили ему выплачивать таможенную пошлину за «Мер-седее» в рассрочку. Как вспоминает режиссер Ваграм Кеворков о своем общении с Высоцким: «И “Мерседес”, который ему Марина подарила, растаможивать не хотели, и квартиру решили “зажать”, а он выколотил»⁴⁴⁰.

Да и характеристика Рудика «Потому ареста ждал» также имеет автобиографический характер, поскольку в том же году было написано стихотворение «Про глупцов», где поэт вывел себя в образе мудреца, живущего в бочке и тоже ожидающего ареста: «Потревожат вторично его — / Темной ночью прикажут: “Вылазьте”. / Всё бы это еще ничего, / Но глупцы состояли при власти» (АР-7-198).

Примерно в это же время, услышав во время одного из застолий стихи актера и поэта Бориса Борисова, который был участником чешских событий 1968 года, Высоцкий отреагировал следующим образом: «Под конец стихотворения Володя стал медленно поднимать руку и с последним прозвучавшим словом сжал ее в кулак, погрозил мне, и, показывая присутствующим на меня кивком головы, сказал: “Посадят”. И почти без паузы добавил, в упор глядя на меня: “Не бойся, будем сидеть вместе”»' [664] .

664

Белорусские страницы-12. Владимир Высоцкий в воспоминаниях современников. Минск: ООО «Ковчег», 200[665]. С. 92.

Поэтому Рудик «был купцом по шмуткам». А в 1975 году Высоцкий сделал такой набросок: «Шмоток у вечности урвать, / Чтоб наслаждаться и страдать, / Чтобы не слышать и неметь, / Чтобы вбирать и отдавать, / Чтобы иметь и не иметь, / Чтоб помнить или забывать» (АР-3-102).

А то, что вероятность его собственного ареста была велика, он прекрасно понимал — хотя бы потому, что забирали его друзей. Например, 17 декабря 1973 года взяли режиссера Сергея Параджанова: «Я помню, как Володя плакал, узнав, что Сережу арестовали

и заставляли признаваться в преступлениях, которых он не совершал, — вспоминает Марина Влади. — Володя буквально заболел. Он проплакал весь день. Потом он послал Сереже в лагерь письмо и фотографию, на которой он вместе с Параджановым. Зеки очень ценили Высоцкого за то, что он много писал песен о них и о зоне. Надеюсь, это фото помогло Сереже выжить…» [665] ¹².

665

Кеворков В. Романы бахт: повести, рассказы, эссе. М.: Книжный сад, 2008. С. 279.

Борисов Б. Друг моего друга // Купола: Литературно-художественный альманах. Вып. 5. Новосибирск: Изд. дом «Вертикаль», 2013. С. 130.

Церетели К. Жизнь невпопад // STORY. Украина. 2008. № 5. С. 127.

И по этой же причине он пел далеко не всё из написанного. Обратимся к свидетельству режиссера Одесской киностудии Владимира Мальцева (2003): «Володя говорил: “Что у меня есть? Есть песни в записях — может быть, не до конца обработанные, но уже готовые, которые притырены, спрятаны, которые до поры я держу. Нельзя. Сильное откровение. Сильное настолько, что за это могут и посадить, невзирая на всенародную любовь. А есть песни, которые только у меня в голове. Я их даже нигде не записываю, ничего. Только в голове”» [664] ³.

664

Белорусские страницы-12. Владимир Высоцкий в воспоминаниях современников. Минск: ООО «Ковчег», 200[665]. С. 92.

Поэтому Рудик «был купцом по шмуткам». А в 1975 году Высоцкий сделал такой набросок: «Шмоток у вечности урвать, / Чтоб наслаждаться и страдать, / Чтобы не слышать и неметь, / Чтобы вбирать и отдавать, / Чтобы иметь и не иметь, / Чтоб помнить или забывать» (АР-3-102).

Теперь вернемся вновь к Рудику Вайнеру из «Письма с Канатчиковой дачи»: «Был наивный этот парень / Изобилием ошпарен / И свихнулся, жил, как барин, / На широкой на ноге» (С5Т-4-254). А вот что вспоминала знакомая Высоцкого Ирина Шугунова: «Кстати, шмоток у Володи было огромное количество. [666] Он мне однажды признался: “Вот уже сколько раз езжу за границу и никак не могу избавиться от нашей ненормальной “покупательной способности”…» [664] ⁵.

666

Перевозчиков В. О Высоцком — только самые близкие. М.: Эксмо: Алгоритм, 2011. С. 200.

664

Белорусские страницы-12. Владимир Высоцкий в воспоминаниях современников. Минск: ООО «Ковчег», 200[665]. С. 92.

Поэтому Рудик «был купцом по шмуткам». А в 1975 году Высоцкий сделал такой набросок: «Шмоток у вечности урвать, / Чтоб наслаждаться и страдать, / Чтобы не слышать и неметь, / Чтобы вбирать и отдавать, / Чтобы иметь и не иметь, / Чтоб помнить или забывать» (АР-3-102).

Кроме того, строки «Был наивный этот парень / Изобилием ошпарен» (помимо очевидного сходства с «Песней про Джеймса Бонда»: «Был этот самый парень — / Звезда, ни дать ни взять») напоминают эпизод, когда Высоцкий и Влади впервые побывали в Западном Берлине (1973 год), а когда они зашли в продовольственный магазин, Высоцкого вырвало от изобилия мясных изделий: «Позже, возвратившись в отель, ты едва сдерживаешься, чтобы не заплакать: “Как же так? Эти люди проиграли войну, и у них полное благополучие, а наш народ, который так пострадал, лишен всего этого!

Прошло почти 30 лет с тех пор, как закончилась война, мы же ее выиграли, и мы так бедны, мы ничего не можем купить. В некоторых городах нет свежего мяса в течение нескольких лет, всего не хватает везде и везде”» [667] .

Что же касается «Письма с Канатчиковой дачи», то в нем встречаются еще несколько автобиографических образов. Первый — буйного параноика (годом ранее лирический герой констатировал: «Мой диагноз — паранойя. / Это значит — пара лет» /5; 84/, - после чего его отправили на два года в психушку, где происходит действие и в «Письме с Канатчиковой дачи»): «Тех, кто был особо боек, / Прикрутили к спинкам коек. / Бился в пене параноик, / Как ведьмак на шабаше: / “Развяжите полотенцы, / Иноверы, изуверцы! / Нам бермуторно на сердце / И бермутно на душе!”» [668] .

667

Белорусские страницы-129. Марина Влади. Владимир, или Прерванный полет (без ретуши) / Перевод Н.К. Кулаковой. Минск, 2013. С. 76.

668

Сравним строку «И бермутно на душе» с высказываниями лирического героя Высоцкого: «На душе моей муторно, / Как от барских щедрот. / Где-то там перепутано, / Что-то наоборот» («В порт не заходят пароходы…», 1969), «Несправедливо, муторно, но вот…» («Москва — Одесса», 1967), «Мне муторно, когда невинных бьют» («Я не люблю», 1968; черновик /2; 442/), «Мне муторно, отвратно» («Ошибка вышла», 1976; черновик /5; 380/), «Ночью думы муторней» («Разбойничья», 1975).