Энергия заблуждения. Книга о сюжете
Шрифт:
Тут как бы начинается «Красная книга».
И вот теперь еще один заголовок: «Чайка».
Слово «Чайка» крупно написано на знамени МХАТа.
Здесь ее дом.
Диктую историю «Чайки» в Переделкине.
На улице идет снег, гулять нельзя, пока этот снег не передумает, снег это или дождь.
Эту смену жанра трудно вынести.
Недалеко от нас, на станции Лобня, есть озеро, там на озере царство чаек; не будем преувеличивать, скажем, герцогство. Чаек столько, что они даже посещают поля,
Слово «чайка» не имеет рода.
Слову «чайка» не дано вызывать представление о жизни. Самцы толп чаек тоже чайки; форма одежды одинакова.
Молодой человек, писатель по фамилии Треплев, неудачник, его родила талантливая, не глубоко пашущая землю артистка, любимица публики.
Потом она станет любовницей знаменитого прозаика Тригорина.
Не люблю говорить о прототипах, но, приблизительно говоря, хороший для чтения Тригорин, ежедневный удачливый писатель, может нам напомнить фамилию Потапенко.
Треплев незаконный сын своей матери, его записали киевским мещанином, имя его Константин, как у Бальмонта.
С Бальмонтом приходилось встречаться Чехову в Ялте, на даче. Чехов привез Бальмонта в Гаспру. Это рядом.
Толстой очень уважал Чехова. Стихи Бальмонта ему не понравились.
Он даже делал отрицательные жесты.
Алексей Максимович Горький рассказывал мне эту сцену. Но он говорил, что глаза у Толстого были внимательные, он только не решился сказать сам себе, что ему понравилось.
Так же записал эту сцену Бальмонт.
Треплев сын артистки, его царство еще не завоевано, оно должно быть его, это искусство, но в этом искусстве царствует Потапенко.
Тригорин – гражданский муж его матери.
Королевство молодого принца принадлежит третьестепенному человеку, столь ничтожному, что он поручил придворной пушке палить каждый раз, как он выпивает кубок вина.
Тригорин любит гром славы.
Треплев на берегу красивого озера сделал глупый жест. Он убил чайку.
Треплев любит женщину, как Гамлет любил Офелию, только Офелия любит Гамлета, а Заречная не любит Треплева. Вернее, его разлюбила, когда увидела Тригорина в ореоле славы.
Треплев, как давний его знакомец Гамлет, сделал пробу искусства.
Он построил театр на берегу озера, дал женщине свою рукопись, чтобы она читала.
Публикой были Треплев, Тригорин, мать Треплева, еще одна женщина, она любит Треплева.
Драма рассказывает о том, как исчезает мир, как вытаптывается лес, умирают все.
Даже куропаток не осталось. Вымерли все. Только у милой Заречной есть душа, но с ней разговаривает Дьявол с угрозой, обыкновенный Дьявол с человеческими ногами – это я додумываю ему костюм.
Дьявол прототип Потапенко, Боборыкина – все неплохие люди.
Убийцы истинного.
Переговоры между Треплевым и его матерью, которые я не привожу дословно, напоминают переговоры Гамлета с королевой, она не верит сыну, она смеется над киевским мещанином, человеком, который не имеет даже платья.
А люди смеются. Тогда еще в Бразилии не погибли леса, тогда не было автомобилей и воздух над городами был чище, а снег был белым.
Треплев разбит.
Он переживает неудачу пьесы.
Аркадина старая любовница Тригорина. На несколько минут мать берет пример с Треплева, потому что ей его жалко. У Треплева подрезаны крылья.
Идет великий рассказ Чехова о гибели зеленого мира.
Великий режиссер Станиславский перед этим ставил Гауптмана. Там дело тоже было у озера, в театре остались лягушки, они хором квакали; когда драма Чехова была осуществлена, режиссер пустил около сцены кваканье лягушек.
Чехов протестовал.
Режиссер сказал: ведь это реально.
– Но у меня искусство, – ответил Чехов.
Здесь было много недоговоренностей. Кваканье лягушек должно было умереть над озером, потому что умерло все живое.
Треплев продолжал писать; его печатали. Девушка, которая его любила, рассказывала потом, что приходили журналы, приходили деньги, а потом приехал Тригорин.
Девушка печально говорит, что в пьесе Треплева не разрешается страдать.
Теперь мне надо привести слова из «Гамлета» – в пьесе: Аркадина (читает из Гамлета). «Мой сын! Ты очи обратил мне внутрь души, и я увидела ее в таких кровавых, в таких смертельных язвах – нет спасенья!»
Треплев (из Гамлета). «И для чего ты поддалась пороку, любви искала в бездне преступленья?»
Все на своих местах.
Король на своем зыбком, оспариваемом троне, он еще описывается, как плохая декорация, он – король.
Тогда Треплев, который и есть Чайка, убитая Чайка, стреляется, в то время как мама играет в лото на маленькие суммы.
Хорошо, что Нина осталась жива, но драма во всех театрах мира, на мой печальный взгляд, недоувидена. Треплев застрелился. Он погиб, как та Чайка, которую мы видим у озера.
Жив Толстой.
Жив Пушкин.
Жив Чехов.
Вероятно, «Чайку» нужно ставить у озера.
Но дело в том, что там небывалое. Небывалое обычное, небывалое, которое можно показывать только людям, которые умеют смотреть, людям, которые летают, как чайки, а не ходят по камням, как рассудительные вороны и традиционные голуби.
У голубей, кстати, есть женский род: голубица, голубка.
Голубица – другая птица, из другого рода; голос у нее другой.