«Если», 1996 № 09
Шрифт:
(см. биобиблиографическую справку в № 10, 1995 г.)
«Роберт Силверберг с триумфом вернулся в наиболее популярный из созданных им миров — мир Маджипура, выпустив очередной том в этом цикле. Путешествие сквозь промороженную тундру за пределы Маджипура грозит смертельной опасностью молодому человеку, служащему на скромной чиновничьей должности в провинциальном городке, — однако оно же может оказаться для него единственным спасением. Призванные отыскать заблудившихся исследователей, он и его спутники находят нечто большее — целую затерянную цивилизацию, которая балансирует на грани готового разразиться кровавого хаоса и варварства…»
Из анонса романа «Горы Маджипура» в журнале «Локус» (февраль 1996 г.)
Молодой американский автор; выступает только в жанре короткого рассказа, построенного на неожиданном фантастическом допуске. Впервые опубликовался в журнале «Fantasy & Science Fiction» в 1985 году. С тех пор публикуется как в этом журнале, так и в «Asimov’s». Авторских сборников пока не имеет.
ВИДЕОДРОМ
Телесериал
СЕКРЕТ МАТЕРИАЛА
Первый фильм телесериала «Секретные материалы» был продемонстрирован по международной кабельной сети «Fox» более двух лет назад. Казалось бы, за столь солидный срок (для сериала он равен если и не времени увядания, то, во всяком случае, «позднему цветению») интерес зрителей должен угаснуть. Однако новые «Секретные материалы» продолжают волновал умы поклонников НФ и прочно удерживают призовые места в «хитах» сезона. В Чем же секрет подобного долголетия?
Приключения сотрудников спец-подразделения ФБР Фокса Молдера и Даны Скалли (их играют Дэвид Духовны и Гиллиан Андерсон) несколько раз в месяц собирают у экранов многомиллионную аудиторию, с замиранием сердца следящую, удастся ли героям распутать очередное загадочное дело. «При чем же здесь фантастика?» — спросите вы. Да при том, что Молдера и Скалли направляют расследовать только те события, которые никак не удается объяснить с точки зрения классической науки и криминологии. Именно этим агентам, например, пришлось разбираться в причинах трагедии, случившейся на научно-исследовательской станции в Арктике когда все ее работники неожиданно покончили жизнь самоубийством. А как вам история матросов с американского военного корабля, которые за 18 часов дрейфа в шлюпке по Норвежскому морю умудрились состариться лет на пятьдесят? Нет, что ни говорите, но подобные происшествия по зубам только сотрудникам службы «The X-Files» (в дословном переводе «Дела о таинственном» — неуклюже, зато более точно, нежели «Секретные материалы»). Вообще, успех этого сериала не уникален. «Долгоиграющие» фантастические телефильмы снимаются уже довольно давно, и некоторые из них пользуются заслуженной популярностью. Начать хотя бы с легендарного «Звездного пути» («Star trek») — ныне поистине культовой эпопеи. Из картин последнего времени нашим зрителям знакомы «Горец », «Виртуальная реальность», «Дикие пальмы». Кстати, на примере перечисленных лент легко увидеть одну из главных особенностей этого жанра: если в сериале имеется сквозная фабула, он относительно короток; если таковая отсутствует, сериал может «жить» сколь угодно долго Скажем, в «Диких пальмах» 6 серий, в «Горце» же — 66 (и, — вероятно, будут еще).
В этом плане «Секретные материалы» — яркий пример «сериала-долгожителя»: на момент написания настоящей статьи на пиратском рынке России продавалось 56 его частей (уместившихся на 14 кассетах — беспрецедентный объем для отечественного видеобизнеса!). Вряд ли
Однако профессионализм создателей — это необходимое, но далеко не достаточное условие успеха художественного произведения. Чтобы стать по-настоящему популярным, ему следует быть, с одной стороны, узнаваемым (вызывать в памяти определенный набор ассоциаций), а с другой — до известной степени новаторским. Именно таковы сюжеты «Секретных материалов»: они, во-первых, оперируют традиционными темами НФ и мировой прессы (похищение людей инопланетянами; «реликтовое» чудовище, живущее в озере; психотронное оружие), а во-вторых, неизменно преподносят зрителю вывод, противоположный ожидаемому.
Взять, к примеру, сюжет о чудовище. На озере, где, по поверьям местных жителей, обитает Большой Синий Змей, начинают пропадать люди. Обглоданные части тел, которые находят неподалеку от места происшествия, наводят на вполне определенные размышления. Однако агенту Молдеру в конечном счете удается отыскать и пристрелить огромного аллигатора — очевидного виновника всех бед. Казалось бы, случившееся получило абсолютно реалистическое объяснение. Ан нет! Появление Большого Синего Змея в последнем кадре вновь переворачивает сюжет с ног на голову…
А вот история о похищении людей инопланетянами (точнее говоря, одна из нескольких, рассказанных в телесериале). Как выясняется, ответственность за такие вещи следует возлагать на разведывательную авиацию США и России. Потому что НЛО на самом деле — самолеты-шпионы последнего поколения; пришельцы — не инопланетяне, а переодетые в специальные комбинезоны земляне. И вообще, когда кого нибудь похищают, берут на борт космического корабля и там исследуют, на самом деле этот несчастный попадает на военную базу, где опытный гипнотизер закладывает в его память образы, которые целиком совпадают с распространенными в обществе представлениями. Вроде бы все просто и ясно? Как бы не так! Перед героями серии неведомо откуда появляется еще одна «тарелка» и на сей раз ее происхождение явно внеземное…
Впрочем, сюжеты «Секретных материалов» не всегда столь прихотливы. В большинстве случаев зрителю почти сразу намекают, что без доли мистики не обойдется. Например, когда человек погибает от удушья при пожаре, который бушевал только в его воображении, а другой умирает от разрыва брюшины, хотя ему лишь пригрезилось, будто его расстреливают, — понятно, что оба они подверглись телепатическому воздействию. А ситуация с эпидемией загадочных смертей, поразившей семью эмигрантов из Румынии (sic!), просто не могла Не разрешиться ритуалом изгнания дьявола из 10-летнего мальчика. Словом, «истина лежит за гранью», как в вольном переводе — гласит своеобразный эпиграф к картине, который возникает на экране сразу же после титров («the truth is out there»).
Да, сюжеты сериала — настоящий каталог тем современной фантастики. Впрочем, как ни странно, исполнительный продюсер фильма всячески подчеркивает, что не очень знаком с этим жанром. «Я не прочел ни одного классического НФ-романа, — заявил Крис Картер в одном из интервью. — Я даже ни одного эпизода «Звездного пути» не видел». Что ж, может, в его словах и нет лукавства, но вот фантастическое кино создателям «Секретных материалов» известно плохо: аллюзии и прямые заимствования встречаются на каждом шагу. Некоторые серии откровенно вторичны по отношению, скажем, к таким лентам, как «Нечто», «Универсальный солдат», другие — смотрятся довольно оригинально (уже упоминавшаяся история о матросах в Норвежском море, которые стали жертвами химически агрессивной среды, возникшей вследствие падения гигантского метеорита). Много удачных деталей, неизменно убедительны персонажи второго плана…