«Если», 2003 № 02
Шрифт:
19. «Приют ветеранов». — М.: ЭКСМО. 1996.
20. «Заблудившийся во сне». — М.: ЭКСМО, 1997.
21. «Вариант И». — М.: АСТ-ЛТД, 1997.
22. «Капитан Ульдемир». Фантаст, романы. — М.: ЭКСМО, 1998.
23. «Властелин». — М.: ЭКСМО, 1998.
24. «Наследники Ассарта». — М.: ЭКСМО, 1998.
25. «Беглецы из ниоткуда». — М.: ЭКСМО, 1999.
26. «Кольцо Уракары». — М.: ЭКСМО, 2000.
27. «Разнолетье». Стихи. — СПб.: Лань, 2001.
28. «Завет Сургана». — М.: ЭКСМО, 2002.
Критика
Дмитрий Володихин, Игорь Чёрный
Незримый бой
НФ и детектив — два самых популярных направления массовой культуры, два родственника, нередко сосуществующих под одной крышей-обложкой. А порой они вступают в более тесные взаимоотношения. И тогда появляется их общее дитя — фантастический детектив. О том, как он эволюционировал в российской словесности — обзор московского и харьковского критиков.
Детективный элемент, сопряженный с раскрытием какой-либо загадки, тайны (убийства, исчезновения, похищения), практически изначально был присущ отечественной фантастике. Вспомним хотя бы повесть Фаддея Булгарина «Предок и потомки» (1829), где полиция арестовывает неизвестного бродягу, который после проведенного следствия оказывается стольником царя Алексея Михайловича, проведшим почти полтора столетия в состоянии анабиоза. Налицо многие признаки криминально-полицейского жанра: неизвестный, следствие, очные ставки. Однако основное содержание повести сатирическое. Автор, сталкивая предка и потомков, сопоставляет «век нынешний и век минувший» далеко не в пользу первого. Имеются «криминальные» мотивы и в других произведениях Булгарина — романе «Записки Мухина», повести «Похождения Митрофанушки на Луне», а также в сочинениях его современников — романе Михаила Загоскина «Искуситель», сборнике Осипа Сенковского «Фантастические путешествия Барона Брамбеуса».
И все же говорить о появлении в русской фантастике такого поджанра, как фантастический детектив, можно применительно лишь к XX веку. Вероятно, отчасти это было связано с криминализацией общества, спровоцированной гражданской войной. Сыграло свою роль и начавшееся Великое противостояние двух систем, когда новорожденная Страна Советов оказалась в капиталистическом окружении. Но факт остается фактом — в 20-е годы XX века появляется целый ряд фантастических сочинений, в которых интрига строится по законам детективного жанра: «Долина смерти» В.Гончарова, «Трест Д.Е.» И.Оренбурга, «Республика Итль» Б.Лавренева, «Остров Эрендорф» и «Повелитель железа» В.Катаева, «Месс-Менд» и «Лори Лен, металлист» М.Шагинян, «Иприт» В.Иванова и В.Шкловского, «Борьба в эфире» А.Беляева — вот далеко не полный список романов, вышедших в 1920-х годах и получивших условное наименование «красного Пинкертона». С одной стороны, им были присущи газетно-рубленый стиль, сенсационный сюжет, нарочитая приближенность к поэтике кинематографа. С другой — ориентация на лубочные брошюры, массово выходившие до революции и посвященные головоломным приключениям сыщиков Ната Пинкертона, Ника Картера, Ивана Путилина, Ваньки Каина. Вряд ли стоит воспринимать эти книги слишком серьезно. То была своего рода литературная игра, когда маститые литераторы надевали карнавальные маски, наподобие Джима Доллара, и разыгрывали «капустник», потешаясь над незатейливыми вкусами почтенной публики. Конечно, они, вынуждены были учитывать и те глубокие изменения, которые произошли в читательской среде, когда тысячи образованных людей с хорошо развитым литературным вкусом сгорели в огне «той единственной, гражданской».
С легкой руки названных выше писателей в фантастике на долгие-долгие годы утвердилась практически одна разновидность детектива — шпионский роман. Схема его сводилась к следующему: некий отечественный ученый (изобретатель, деятель искусства) делает важное открытие (создает какой-то аппарат или шедевр), за которым начинают охотиться подлые шпионы-диверсанты. Доблестные сотрудники советских компетентных органов вовремя вмешиваются и предотвращают утечку драгоценного материала на Запад. Была и зеркальная схема, в центре которой находился зарубежный творец, попадающий в цепкие объятия капиталистических спецслужб, мечтающих использовать его детище в грязных целях. Подобные книги могли иметь двоякий финал: либо творческая личность погибала (чаще всего), либо переходила на сторону Добра (т. е. СССР и КПСС).
Вспомним классические примеры произведений, созданных в довоенное время по этим схемам. Да вот хотя бы «Голова профессора Доуэля» А.Беляева — разве не типичный уголовно-криминальный сюжет, да еще с добрым налетом триллера? Пропадают люди, в том числе и известный ученый. Полиция и сын покойного ведут параллельное расследование, в результате которого обнаруживают жуткую правду. А в «Гиперболоиде инженера Гарина» А.Толстого и вовсе круговерть из советских милиционеров, французских сыщиков, эмигрантов-террористов, похищенных ученых и миллионеров. Знаменитые романы Г.Адамова «Тайна двух океанов» и А.Казанцева «Пылающий остров», С.Беляева «Радиомозг», Ю.Долгушина «Генератор чудес» — это уже самые настоящие шпионские детективы с легким оттенком фантастики.
Ситуация с предвоенной советской фантастикой понятна: СССР — на пороге самой страшной в истории человечества войны. Да еще и «гениальные» умозаключения «отца народов» об обострении классовой борьбы по мере продвижения к коммунизму. Шпионов искали там и тут. Но практически не изменилась ситуация и в послевоенные годы: страна снова оказалась в состоянии войны — на сей раз «холодной». Полчища новых и новых рыцарей плаща и кинжала устремились в наше многострадальное отечество. Конечно же, фантасты тут же ударили на сполох. Романы и повести «Энергия подвластна нам» В.Иванова, «Патент АВ» Л.Лагина, «Судьба открытия» Н.Лукина, «Защита 240» А.Меерова, «Сокровище Черного моря» А.Студитского, «Разведчики зеленой страны» и «Черный смерч» Н.Тушкана, «История одной сенсации» и «Накануне катастрофы» Н.Томана носили ярко выраженный памфлетный характер. Главным здесь являлись головоломные приключения, поиски шпионов и обличение поджигателей войны.
«Оттепель» 1960-х годов внесла серьезные и необратимые изменения в духовную жизнь нашего общества. Деятели культуры перестали изображать мир посредством двуцветной палитры. Кроме черного и белого обнаружилась еще масса цветов и оттенков. Мучительные копания в себе, поиски смысла жизни и идеала, выяснение законов общества и общежития — вот что было на переднем плане для творцов, в том числе и тех, кто возделывал ниву фантастики. Удельный вес приключенческой фантастики с детективным сюжетом в 60—70-е годы XX века значительно уменьшается. Зато в качественном отношении она становится намного художественнее, разнообразнее по стилю и жанрам.
Например, в это время появляются зачатки детективного фантастического боевика (столь распространенного в последнее десятилетие). К произведениям такого плана можно отнести цикл Д.Биленкина о психологе Полынове (повести «Десант на Меркурий», «Космический бог», «Конец закона»), цикл Г.Прашкевича «Записки промышленного шпиона» (повести «Шпион в юрском периоде», «Шпион против компьютера», «Итака — закрытый город», «Шпион против алхимиков»), романы Павла Багряка «Пять президентов» и «Синие люди». Явно под впечатлением от романов Яна Флеминга создает свою «бондиану» В.Аксенов — озорную дилогию для детей «Мой дедушка — памятник» и «Сундучок, в котором что-то стучит», а также в соавторстве с О.Горчаковым и Г.Поженяном (под общим псевдонимом Гривадий Горпожакс) пишется роман «Джин Грин — неприкасаемый». Сюда же примыкают и пародийные, высмеивающие расхожие штампы детективной литературы рассказы и повести И.Варшавского «Новое о Шерлоке Холмсе», «Ограбление произойдет в полночь», «Инспектор отдела полезных ископаемых».
Но гораздо более интересными представляются попытки создания в 60—70-е годы философского фантастического детектива. В этом ряду стоят романы А.Громовой и Р.Нудельмана «В Институте времени идет расследование», В.Савченко «Открытие себя», М.Емцева и Е.Парнова «Море Дирака» и, конечно же, знаменитая повесть А. и Б. Стругацких «Отель «У погибшего альпиниста». Первые три книги, в принципе, продолжают традиции «шпионско-диверсантского» романа, подводя определенную черту под развитием этой жанровой разновидности. Действие каждого из этих произведений так или иначе связано с работой какого-то научно-исследовательского учреждения, разрабатывающего важные проблемы и сталкивающегося с противодействием враждебных сил. Однако детективная интрига служит лишь структурным элементом сюжета, а не базовой основой для идейно-тематического пространства и поэтики романов. Авторов прежде всего интересуют нравственные и философские проблемы, решаемые их героями. Повесть «Отель «У погибшего альпиниста» (1970) обрела большую известность благодаря имени ее авторов. Но сами А. и Б. Стругацкие не были довольны произведением, они замыслили повесть в качестве творческого эксперимента, попытки сделать «добротную, проходную, сугубо развлекательную повестуху» и в то же время очередную «отходную детективному жанру». Но, видимо, простая развлекательность в ту пору была уже не по душе Стругацким. Получился компромисс. С одной стороны, все формальные признаки детектива налицо: криминальная загадка, ведущий расследование офицер полиции Глебски, брутальные гангстеры… С другой стороны, в последних главах появляется серьезная этическая проблема, которая буквально «съедает» детектив. Неглупый и достаточно храбрый современный человек Глебски сталкивается с пришельцами, но «система», тяга в любом случае подчиняться писаному закону ставит перед ним своего рода психологический барьер. Чтобы помочь пришельцам, спасти их, нужно нарушить закон, перепрыгнуть барьер. Тут заложен своего рода невысказанный тест на готовность человечества к контакту. Глебски не решается пренебречь законом, пришельцы гибнут, тест не сдан… Детективная канва фактически подчинена этическому конфликту, она играет роль декораций, фона.