Если №3 - 2011 (Сборник рассказов)
Шрифт:
Новый взрыв интереса к дианетике и сайентологии пришелся у нас на годы перестройки, когда наконец пали последние цензурные бастионы. А в особенности — на ранние девяностые, когда из-за кордона хлынули и получили «высочайшую» поддержку многие прежде запрещенные учения и теории. Достаточно вспомнить заполонившего в те годы «ящик» слепого гуру из экзотической «Аум синрикё»… Не обошли своим вниманием новую Россию и сайентологи — благо денег и напористости последователям Хаббарда было не занимать.
В 1990-е мы, по мудрому высказыванию моего покойного деда — профессора-психиатра, — азартно воплощали в жизнь тезис «догнуть и перегнуть Америку». Многие хорошо помнят тогдашнее поветрие — стремительно плодившиеся центры «психологии управления по Хаббарду» и его же имени центры алкогольной и наркотической реабилитации. И помпезное открытие «библиотечного центра Хаббарда» — на журфаке
Так что если не сами дианетика с сайентологией, то уж творец всего этого «шабаша на полстолетия» (перефразируя название истории НФ, написанной Брайаном Олдиссом), во всяком случае, заслуживает того, чтобы помянуть его в наступившем юбилейном году.
Рональд Лафайетт Хаббард родился 13 марта 1911 года в городе Тилдене (штат Небраска). Его отец был военным моряком, и благодаря ему будущий писатель в шестнадцатилетнем возрасте два года провел на экзотическом острове Гуам, где располагалась главная американская военно-морская база. На Гуаме молодой Хаббард познакомился с неким военврачом, только что вернувшимся из Вены, где тот изучал психоанализ под руководством самого Фрейда. Оттуда, с далекого острова, с заочно усвоенного фрейдизма, все и пошло…
А вот многочисленные путешествия будущего гуру по Индии, Китаю и Тибету, почерпнутая там «мудрость буддистских лам» — скорее всего, фантазии самого Хаббарда, безоговорочно поддержанные адептами. Когда он все это описывал в своих сочинениях и многочисленных интервью, за его плечами имелся уже изрядный стаж профессионального писателя-фантаста: немудрено было и приврать.
Зато доподлинно известно, что Хаббард учился на инженера в престижном Университете Джорджа Вашингтона. Учился спустя рукава (отличные оценки имел только по физкультуре), предпочитая скучным лекциям деятельность куда более увлекательную — активно писал в студенческую многотиражку. На второй курс Хаббард кое-как переполз с «хвостами», но по окончании учебного года бросил вуз. Его увлекли яхты и самолеты, и со временем он получил дипломы летчика и матроса-рулевого — вместо университетского. Диплом «почетного доктора наук Университета Секвойя в Калифорнии», полученный в 1953-м, не в счет. Спустя тридцать лет «университет» (а на деле — контору, рассылавшую за деньги по почте любые дипломы) власти штата прикрыли. А еще позже выяснилось, что владельцем конторы был сам Хаббард — выходит, он присудил диплом самому себе…
В том же предвоенном десятилетии он стал отчаянным путешественником и совершил несколько «морских археологических» экспедиций по Карибам. А когда Соединенные Штаты вступили во Вторую мировую войну, записался во флот. Там поначалу служил в отделе общественных связей ВМФ. Все попытки перевестись с повышением в военно-морскую разведку оказались неудачными, и Хаббарда отправили служить на «морской охотник». Но и там не задалось — все опубликованные впоследствии воспоминания старого морского волка, как он выследил японскую субмарину у берегов Калифорнии, а после этого работал физиком-ядерщиком в некоем «секретном военно-морском центре» (хорошо хоть не участвовал в знаменитом «филадельфийском эксперименте»!), оказались сродни рассказам об учебе у тибетских лам…
Много позже, в 1984-м, во время очередного судебного процесса судья в своем вердикте назвал Хаббарда «харизматическим лидером, обладающим большими возможностями по части мотивации, организации, контроля и манипуляции своими последователями». Добавив, что «представленные доказательства рисуют мистера Хаббарда как патологического лжеца во всем, что касается его истории, происхождения и достижений в жизни».
Впрочем, к концу сороковых военный моряк-неудачник достиг безусловных успехов на ином поприще — литературном. Начиная с 1933 года Хаббард за пять лет «наваял» аж 138 романов — фантастических и приключенческих! Но рекорд Азимова, начавшего писать фантастику чуть позже, устоял — ибо львиная доля раннего хаббардовского творчества так и не увидела свет [35] . И все же романы «Пишущая машинка в небе», «Окончательное отключение» или ранее упоминавшийся психологический хоррор «Страх» (все вышли в 1940 году), как и цикл произведений о космическом враче-долгожителе («старом доке Мафусаиле»), не прошли незамеченными. Во всяком случае, в истории американской science fiction и особенно ее «кэмпбелловского» поколения фамилия Хаббард стоит в одном ряду с бесспорными классиками — Азимовым,
35
За всю жизнь Хаббард опубликовал не более двух десятков научно-фантастических романов. Тем не менее в 2006 году он оказался в «Книге рекордов Гиннесса» как «самый публикуемый и переводимый автор в мире», на счету которого 1084 произведения, переведенных на 71 язык, (Здесьи далее прим. авт.)
После окончания войны Хаббард почти перестал писать фантастику. Его захлестнуло новое увлечение — им же изобретенная дианетика. Не случайно создатель новой «науки на грани фантастики», получив ожидаемые отказы из редакций серьезных научных изданий, решил опубликовать краткое резюме своей дианетики в журнале научной фантастики! Причем в самом авторитетном на ту пору «Astounding Science Fiction».
Его редактор легендарный Джон Кэмпбелл имел безошибочное чутье на талант — это общепризнанно. Менее известно, что он был еще чрезвычайно увлекающимся человеком. Поддержавшим многих экстравагантных чудаков, чьи безумные идеи и теории напрочь отвергались официальной наукой. Среди них — и дианетика Хаббарда, впервые представленная читающей публике на страницах журнала в 1949 году. Правда, уже два года спустя Кэмпбелл — дипломированный инженер — изменил свое отношение к дианетике на противоположное. Но лавина к тому времени уже набрала ход и неслась, сметая все на своем пути. Остановить эту стихию было не под силу никаким ученым скептикам [36] . Куда им — ведь новая «наука», как декларировал ее создатель, обещала исстрадавшемуся от многочисленных стрессов человечеству полную победу над нежелательными ощущениями и эмоциями, иррациональными страхами и психосоматическими заболеваниями!
36
К слову, многие коллеги по фантастическому цеху с самого начала не скрывали своего отрицательного отношения к дианетике. Айзек Азимов отказывал ей в праве именоваться наукой. А Джек Уильямсон высказался еще резче: «Фрейдизм, переписанный лунатиком». Адекватной оценкой «Дианетики» стало посмертное присуждение ее автору «Игнобелевской премии» за 1994 год.
По Хаббарду, причина всех перечисленных выше невзгод заключена в так называемых энграммах — особых «записях» в мозгу обо всех пережитых в прошлом физических и психических травмах. А предложенная психотерапевтическая практика («аудит», осуществляемый с помощью неких «электропсихометров») будто бы избавляет мозг человека от воздействия энграмм, возвращая индивиду здоровье и ясный («очищенный») ум, поднимая настроение и интеллектуальный потенциал.
Книга, излагающая основы нового учения, впервые вышла в 1950 году и сразу же стала бестселлером. Не помешали распространению нового поветрия и предостережения специалистов во главе со знаменитым психологом Эрихом Фроммом, заявивших об отсутствии каких бы то ни было эмпирических доказательств как существования таинственных энграмм, так и благотворного воздействия описанной методики на пациентов.
Можно было бы говорить об очередном «заговоре спецов» против новатора, если бы Хаббард не пошел дальше, создав вслед за психотерапевтической практикой еще и настоящий квазирелигиозный культ. Причем отнюдь не бескорыстный — глава созданной в декабре 1953 года Церкви Сайентологии не скрывал от своих ближайших друзей, что главной целью являются материи отнюдь не возвышенные. Ну, а для тысяч, а потом и миллионов рядовых новообращенных произносились все положенные случаю слова: «исцеление и обогащение человеческого духа», «победа духа над косной материей», «получение доступа к прежним жизням» и тому подобное. Все это якобы достижимо с помощью науки — той самой дианетики.
Сайентологические центры начали расти, как грибы после дождя, сначала по всей Америке, а потом и на всех континентах. Международная штаб-квартира сайентологов обосновалась в английском графстве Суссекс, в доме, которым некогда владел один индийский магараджа. Бизнес на вере рос и креп — росло и личное состояние самого «пророка». И со временем сей факт привлек внимание заинтересованного ведомства — американской налоговой службы. В результате многолетней проверки ее сотрудники пришли к заключению, что организация Хаббарда — никакая не «религиозная», а всего лишь успешное коммерческое предприятие, ловко избегающее налогообложения.