Эта сильная слабая женщина
Шрифт:
Зато он в рассказах о себе старательно обходил прошлую семейную жизнь, то ли потому, что стеснялся ее, то ли потому, что воспоминания причиняли ему боль, — во всяком случае именно так думала Любовь Ивановна, на самом деле Дружинин считал, что есть воспоминания, которые принадлежат только одному человеку, и вовсе незачем делиться ими даже с близкими людьми. Любовь Ивановна знала, что он вырастил дочку, но не свою, а жены от ее первого брака, что она сама уже была замужем и что Дружинин очень любил ее малыша. Но теперь эта любовь оборвалась. Дочка, разумеется, не разрешит ему даже встречаться с малышом. Дружинин был хорош для нее тогда, когда был нужен, — у нее характер матери… А мальчишка скучает по нему, — еще бы! Гулять — только «с дедулем Андрюлем», на идиотский вопрос родителей, кого он больше любит, — папу или маму? — следует ответ: «Дедулю Андрюлю», — и как же это жестоко: лишить любви сразу двоих! Природа возьмет свое, малыш скоро забудет его, но ведь он мог бы еще вложить в его душу что-то хорошее!..
Любовь Ивановна слушала его молча и тоскливо, она не понимала такой жестокости. Дружинин показал ей фотографии внука. Он отбирал их из пачки, но она, протянув руку, взяла всю пачку. С листков бумаги на нее глядели незнакомые лица, и Дружинин коротко объяснял: мать, отец, тоже отец… Это еще до войны. Потом Любовь Ивановна увидела один снимок, старый, с потертыми краями, и узнала Дружинина, хотя тот был на снимке совсем молодым, в военной форме, с орденом Красной Звезды и четырьмя медалями.
— Разве ты воевал? — удивленно спросила она. — Когда война кончилась, тебе было семнадцать. Или это не ты?
— Я, — улыбнулся Дружинин. — Как раз в семнадцать лет…
Потом Любовь Ивановна будет думать: иному человеку хватит одного военного года, чтобы считать себя сполна отдавшим долг людям. Этот юноша, почти мальчик в военной форме, был для нее уже из другого поколения — из тех людей, которые видели, пережили и сделали куда больше, чем она, — ради других, и нее тоже, и поэтому в ней всегда жило безоговорочное, слепое, даже фанатичное преклонение перед тем поколением, к которому, оказывается, принадлежал и Дружинин.
А Дружинин рассказывал ей об отце. Вот он — высокий, сутулый, словно стесняющийся своего роста. Семья жила в маленьком районном центре Уфимской области. В сорок первом отец ушел на фронт и в сорок первом же вернулся без пальцев на левой руке. Районный зоотехник, дома он бывал редко, мотался по району — так было до лета сорок четвертого. Дружинин хорошо помнил день, когда отец вернулся домой, черный от усталости и злости, и кивнул сыну: «Собирайся, поедешь со мной». — «Куда?» — «Далеко». — «А мать?» Мать лежала в больнице, у нее было плохое сердце. «Она останется».
Вечером к отцу пришел друг. И из их разговора Андрей понял, куда и зачем надо ехать, вернее, идти…
Пришел приказ Сталина — срочно собрать в Предуралье и на Урале стада и отправить своим ходом в разоренные районы Украины. На бюро райкома было решено, что их стадо поведет зоотехник Дружинин. Отец начал было протестовать — как он оставит район, да и жена тяжело больна! Тогда райуполномоченный НКВД, постукивая ладонью по столу, сказал: «Что ж, так и запишем в протокол, что беспартийный зоотехник Дружинин, не понимая обстановки, отказывается выполнить приказ товарища Сталина». Через неделю они уже отправились в путь — отец, Андрей, двое пастухов — два старика, больше было некому, — и с ними увязалась эвакуированная женщина с дочкой, житомирская еврейка, надеющаяся застать своих стариков в живых…
Лето сорок четвертого было знойным, и он на всю жизнь запомнил пыльный и горький запах полыни, стоящий над степью в густом, неподвижном воздухе. Медленное движение стада, медленные круги коршунов в вылинявшем от жары небе были словно в родстве со степными запахами.
С утра до вечера ему приходилось не слезать с лошади, объезжая стадо. Дело это было нехитрое, но к вечеру он изматывался так, что засыпал, где придется: в телеге так в телеге, или на охапке сена прямо возле тележных колес, или, — если они добирались до жилья — в сенцах, на какой-нибудь хозяйской подстилке. Однажды их впустила к себе молодая женщина. Ночью Андрей проснулся, отца рядом не оказалось — должно быть, он ушел поглядеть стадо. Вышел на крыльцо, в душную чернильную ночь, и услышал через открытое окно сдавленный женский шепот: «Возьми меня с собой… Никого у меня нет… Я тебе хорошей женой буду. Не понравлюсь — прогонишь, уйду и слова не скажу… Только возьми». Отец ответил лениво и сонно: «Глупая ты. У меня жена есть, давай лучше спать». Андрей торопливо, почти бегом пошел прочь. Утром та женщина проводила их и сказала отцу: «Спасибо тебе, хороший человек». Хороший человек! А Андрей чувствовал, как все в нем бунтует против отца, он смотреть на него не хотел!
Он перестал разговаривать с отцом, а тот, казалось, даже не замечал этого.
Как-то они дошли до степной, маловодной, почти пересохшей речки, и стадо пило жадно, а люди жадно мылись. Мылись старики пастухи и Андрей; попутчица с дочкой ушли вверх по речке. Отца не было. Снова почувствовав недоброе, Андрей пошел его искать — и нашел. Отец, раздетый, сидел на берегу речки, горбясь, и вся его спина была в мелких белых рубцах и щербинах. Андрей никогда не видел его раздетым. С собой в баню отец его не брал, и только сейчас, глядя на источенную шрамами спину, Андрей понял — почему. Он глядел на эту страшную спину без всякой жалости, даже, пожалуй, с каким-то презрением к человеку, которого ранили в с п и н у… И вдруг отец, словно почувствовав на себе его взгляд, обернулся.
— Чего тебе? — спросил он. — Уходи.
Андрей не тронулся с места.
— Уходи, — угрюмо повторил отец. — Чего уставился-то?
— На спину, — усмехнулся Андрей. — А я и не знал, что тебя в спину…
— Дурак, — все так же угрюмо отозвался отец. — Что ты вообще знаешь? Мне нынче сон приснился — мать в белом. Не иначе как померла.
— А ты вернись в ту деревню, — снова усмехнулся Андрей. — Небось бегом за тобой побежит.
— Снова дурак. Что ж ты думаешь — на каждой жениться? А может, и не померла мать. Просто сон такой…
— Наверно, — сразу притихнув, ответил он.
И все-таки он не мог простить отцу ни той женщины, ни с п и н ы, страшной спины в бело-синих, скрученных шрамах…
Как-то ночью из стада выкрали телку. Старик пастух признался, что задремал у костерка, — тогда, должно быть, и украли, потому что до сна он никого не видел и ничего не слышал. Старик чуть не плакал. Андрей глядел не на него, а на отца, боясь, что тот ударит старика, и внутренне напрягся, чтобы успеть броситься, если отец поднимет руку. Но отец не ударил. Лицо у него ходили ходуном, он кивнул Андрею: «Седлай, поедешь со мной», — и Андрей медленно отошел, то и дело оборачиваясь, все еще не веря, что отец не ударит… «Ну, — прикрикнул отец, — что ты идешь, как кошка!» Андрей обернулся еще раз и увидел, что отец достал наган («Откуда у него наган?») и крутит барабан, проверяя патроны.
Лошади вынесли их на пригорок, и степь открылась разом. Вдалеке виднелось несколько изб, и отец крикнул: «Давай туда!» Андрей скакал за ним, предчувствуя, что скоро, вот сейчас должно произойти что-то очень страшное, и чем ближе оставалось до этих одиноких, будто случайно оказавшихся в степи изб, тем ему становилось страшнее, но он знал, что уже ничего нельзя поделать — отца не догнать и не остановить…
Отец спрыгнул с лошади возле избы, над которой поднимался печной дым, и пошел, на ходу вынимая из кармана наган. Андрей бросился за ним на каких-то не своих, подгибающихся ногах.