Я забыл свою первую строчку.А была она так хороша,Что, как взрослый на первую дочку,Я смотрел на нее не дыша.Луч по кляксам, как по чечевицам,Колыхался. И млело в груди.Я единственным был очевидцемПосвященья. Тот миг позади.Но доныне всей кровью — в рассрочку —За свое посвященье плачу.Я забыл свою первую строчку.А последней я знать не хочу.1962
«Хотел бы я долгие годы…»
Хотел бы я долгие годыНа родине милой прожить,Любить ее светлые водыИ темные воды любить.И степи, и всходы посева,И лес, и наплывы в кровиЕе соловьиного гнева,Ее журавлиной любви.Но,
видно, во мне и железоСидит, как осколок в коре,Коль, детище нежного леса,Я льну и к Магнитной горе.Хочу я любовью неустнойСлужить им до крайнего дня,Как звездам, как девочке русой,Которая возле меня.1963
Метаморфозы
Мир детства. Заборы и лужи.Ручьев перекрученных прыть.Я стал понимать его хуже.И лучше о нем говорить.Но как я хочу разучитьсяИ в мире заведомом томТайком от людей воплотитьсяВ какой-нибудь старенький дом!И влажно глядеть в переулок,Листвой заслонясь, как рукой,В какой-нибудь там АщеуловИль Подколокольный какой.И знала б одна только осень,Что это ведь я под числом,А вовсе не дом номер восемьСтоит, обреченный на слом.А в час, как в иные строеньяМои б уезжали жильцы,Я им ни на миг настроеньяНе портил бы: мы не юнцы.Мы дети отжившего века.Старинные особнякиДля новых идей человека,Наверно, не столь высоки.Я просто, приветствуя силы,У свежего рва на краюПропел бы им, как клавесины,Прощальную песню свою…Оранжевых листьев пиковки,Сентябрь начинает с туза.Я — старенький дом на Покровке —Гляжу сквозь больные глаза.Но — верный испытанным пробам —Я тут же, почти не скорбя,Бульдозером широколобымБесспорно иду на себя.1962
«Этих первых узнаю…»
Этих первых узнаюЗаморозков речь я.Снег валится на скамью,На Замоскворечье.На сырую желтизнуУлочек Ордынки,На тебя, мою звездуВ привозной косынке.Зачернелись оттогоГолые деревья…Так смотри же ты в негоХоть до одуренья.На мой кожаный рукавГолову откинув,Улыбайся, запропав,Колеси в лавинах!Не стесняйся, впопыхахПрикоснувшись к раю,Что витаешь в облаках.Я с тобой витаю.Белый, синий, сизый пух,Белая бездонность!Так захватывает духПервая влюбленность.Так морочит май — любитьВ лунах юных, росных(Словно бабочку ловитьВдалеке от взрослых).Говорю я, а снежокТает, тает, тает…Твой целует сапожок,К ручке припадает.Оставляет и скамью,И Замоскворечье.Этих прежних узнаюЗаморозков речь я.С их дыханием тудаМы с тобой вернулись,Где в далекие годаЛихо разминулись.1962
«Не уважаю неревнивых…»
Г. Маргвелашвили
Не уважаю неревнивых.Им, равнодушным, все равно,Когда, какое, чье зерноВзошло на их, не чьих-то, нивах.Не уважаю неревнивых.Они без прошлого, без горя,Они без поля и тоски.Они живут не по-людски,С любимой женщиной не споря.Не уважаю по-мужски.Я сознаю свою беду:Не уважаю неревнивых,Всегда слывущих за счастливых.Люблю пристрастных и спесивыхНа горе женскому стыду.Я завещаю сыновьямЛишь ту безжалостную ревность,Чья роковая повседневностьРождает будущее нам.На почве родственной осев,Я потому твержу о нивах,Что презираю неревнивых,Люблю свой собственный посев.1963
Сальери
Сальери, мастер в высшей мере,Лишь
одного не разумел:Что сочинять умел Сальери,А слушать нищих не умел.Сальери думал: он не знает,А Моцарт видел. Моцарт знал,Какая слабость наполняетНеукоснительный бокал.Сквозь лести гордую улыбку —Не просто зависть и расчет —Он видел первое: ошибку,Что спать Сальери не дает.Он отвернулся.Пусть насыплет.Да, Моцарт — бог.Бог чашу выпьет.Избыток жизни! И вовекиУбийства люди не простят.А бред о черном человеке,А прядь на лбу, беспечный взгляд…Бог может искушать судьбу.Но ведь свою! Бессмертен в вере,Суровый Моцарт спит в гробу.А что без Моцарта Сальери?1963
Любовь
Утешь меня.Скажи мне: все неправда.И я поверю.Я хочу поверить.Я должен верить через «не могу».На отдаленном синем берегуМоей реки, зовущейся Непрядва,На камушке сидишь ты. Злая челядь —На противоположном берегу.Утешь меня.Скажи мне: все, что было,Случайность, наважденье, не закон.И я влюбленно, а не через силуТебе отвечу русским языком.Утешь меня.Чтоб впредь не попрекали.Ведь я силен.Еще сильней — со зла.И я погибну на реке Каяле,Чтоб ты, как Русь, как девочка, жила.1963
«Люблю, когда друзья мои в Тбилиси…»
Р. Маргиани
Люблю, когда друзья мои в ТбилисиВ пылу беседы общей за столомЗаговорят, до звона речь возвысив,Своим почти орлиным языком.Я прислонюсь тогда щекой к ладони,Заслушаюсь, на лица загляжусь,Порадуюсь, что я не посторонний,Что своего молчанья не стыжусь.Что вот и сам твержу я с их же пыломНа языке, что дал мне дед-тверяк.А небо над художническим пиромЗашло за звезды… Полночь при дверях.Но все внимают листья-непоседы,И складки гор, и дуновенье трав,Как мы ведем высокие беседы,С грузинской речью русскую смешав.Я говорю о стихотворном ладе,Ликую. А пока я говорю,Сосна Мтацминды клонится и гладитПо-матерински голову мою.1963
«Художник должен быть закрепощен…»
Художник должен быть закрепощен,Чтоб ощущал достойную свободу,Чтоб понимал, когда и что почем,Не суете, а доблести в угоду.Художник должен быть закрепощен,Как раб труда, достоинства и чести,Ведь лишь тогда, питомец мира, он,Как слово точно взятое, — на месте.Художник должен быть раскрепощен,Когда мальчонка ритмы отмеряетСвоей ручонкой — явь его и сон, —Но он тогда от счастьяУмирает.Художник знает музыку и цвет,Он никогда не бог и не безбожник,Он только мастер, сеятель, поэт.На двух ногах стоит его треножник.Одно замечу, обрывая стих,Хоть в нем одном и участь, и отрада, —В монархии подобных крепостныхЦарей-освободителейНе надо!1963
Цикады
Я думал — рассветные птицы поют,А это цикад свиристенье.Внушает им пенье их темный уют,Дрожащие ночью растенья.А я пробудился. Как будто в окнеБольшая заря наставала.А было черно. И подумалось мне:Лишь этого недоставало.Но так и случилось. В оконный проемШумели кусты-невидимки.И думал я долго о прошлом твоем,Что в бедной скрывается дымке.От этого зябко щемило в груди,И будущее закрывалосьВсе тем, что угасло давно позади,Но все ж позади оставалось.И всю эту влажную южную ночьС открытыми спал я глазами.И было уже мне мириться невмочьС бездомными их голосами.Но вот они смолкли, зажав в кулачкеРассветной росинки монету…И снилось тебе о домашнем сверчке,Которого все еще нету.1963