Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников том 2
Шрифт:
Мы не можем ручаться за то, что совершенно точно передали мысль
первой половины речи г. Достоевского, но мы положительно ручаемся за то, что
понята она и оценена была именно в том смысле, как нами изображено. Может
быть, мы не так и не то рассказали, но почувствовалось, произвело сильное
впечатление именно то самое, что у нас изображено. Характеристика Татьяны, сделанная г. Достоевским во второй половине речи, причем ту же черту, то есть
невозможность основать свое счастие на
230
переиначил, - не произвела того ошеломляющего эффекта, как характеристика и
объяснение значения русской тоскующей души, а как бы прошла мимо ушей. А
какое-то замечание, сделанное г. Достоевским насчет какого-то смирения
("Смирись, гордый человек!"), будто бы необходимого для этого скитальца в то
время, когда и так уж он смирился и лично вполне уничтожился перед чужой
заботой, и это замечание прошло также мимо ушей; всеобщее внимание было
поражено и поглощено стройно выраженною мыслию о врожденной русскому
человеку скорби о чужом горе.
Положительно известно, что тотчас по окончании речи г. Достоевский
удостоился не то чтобы овации, а прямо идолопоклонения; один молодой человек, едва пожав руку почтенного писателя, был до того потрясен испытанным
волнением, что без чувств повалился на эстраду. Да, не для железнодорожников, не для представителей тех четырнадцати классов, на которые разделено, по
словам г. Достоевского, русское интеллигентное общество, могли иметь значение
сказанные Достоевским слова о неизбежности для всякого русского человека -
жить, страдая скорбями о всечеловеческих страданиях. Слова эти могли
произвести впечатление именно только на молодежь, и на тех из остепенившихся
представителей ее в недавнем прошлом, которые живо чувствуют еще пережитое
ими, потому что ни одно поколение русских людей никогда, во все продолжение
тысячелетней русской жизни, не находилось в таком трудном, мучительном,
безвыходном состоянии, как то, которое должно было выполнять свою исконную, по словам г. Достоевского, миссию в последние два, три десятка лет. Как могло
случиться, что почти все молодое поколение, стоящее не за порабощение
освобожденных, не за угнетение их, не за развращение их, словом, не имевшее ни
единой злостной мысли против своего народа, оказалось ненужным ему? Однако
это случилось! Никакому из всех молодых поколений, когда-либо
существовавших на русской земле, не предлежало такой массы работы именно на
служение ближнему, освобожденному от неволи, как поколению последних двух, трех десятков лет, и что же? Работы этой не нашлось, не оказалось, или она
оказалась не нужной. Сам г. Достоевский, взявшийся изобразить один процесс в
форме романа {7}, предпочел остановиться
действительности преувеличить гнусности и безобразия, обнаруженные в нем, и
ни единым словом не попытался отделить от этих гнусностей той самой
всечеловеческой задачи русского человека, о которой он так хорошо теперь
разговаривает на кафедре Общества любителей русской словесности. А ведь не
может быть сомнения, что молодое поколение последних лет, при начале своего
поприща, если бы нашло поддержку в истолкователях его задачи, если бы эти
истолкователи поставили задачу на первый план, возвели ее хотя бы до сотой
доли тех ослепляющих размеров, до которых теперь возводит ее г. Достоевский, несомненно, не коротало бы оно свою жизнь так, как оно коротало и терзалось
многие годы.
Как же было не приветствовать г. Достоевского, который в первый раз в
течение почти трех десятков лет с глубочайшею искренностью решился сказать
всем исстрадавшимся за эти трудные годы: "Ваше неуменье успокоиться в
личном счастье, ваше горе и тоска о несчастии других и, следовательно, ваша
231
работа, как бы несовершенна она ни была, на пользу всеобщего благополучия, есть предопределенная всей вашей природой задача, задача, лежащая в
сокровеннейших свойствах вашей национальности".
Это громко, горячо сказанное слово могло и должно было потрясти
многих и многих. Тот, кто упал без чувств после речи г. Достоевского, наверное, упал потому, что понял ее так, как мы старались передать. Но, повторяем, очень
может быть, что мы передаем слова г. Достоевского недостаточно точно и верно.
Достоевский человек мудреный; как уже сказано, он еще недавно целую группу
прославляемых им теперь людей сравнивал с свиным стадом и предрекал им
гибель в пучине морской {8}. Мудрено понимать человека, примиряющего в себе
самом такие противоречия, и нет ничего невероятного, что речь его, появясь в
печати и внимательно прочитанная, произведет совсем другое впечатление. Но, не
ручаясь за подлинность того, что именно хотел сказать г. Достоевский, мы опять-
таки повторим, что за сущность произведенного им впечатления можем вполне
поручиться.
IV
(На другой день)
Опасения наши, высказанные в только что оконченном письме,
относительно подлинного смысла переданного нами содержания речи г.
Достоевского, к несчастью, оказались основательными. Речь г. Достоевского
напечатана теперь в 162 N "Московских ведомостей". Прочитав ее, и притом не
один раз (она понятна не сразу), мы нашли, что, хотя в ней и есть слово в слово то