Формат вещания

Цуркан Валерий

А спустя месяц Таня (или тот, кто ее взломал) написала капсом короткое сообщение в телеграфном стиле без знаков препинания.

«ВРЕМЯ НАС НЕ РАЗЛУЧИТ Я БУДУ ЖДАТЬ»

Зеленый огонек с аватарки пропал и больше не загорался. Вася после долгих раздумий пришел к выводу, что это все-таки написала Таня. Где могла находиться, не знал. Ее держит в плену сумасшедший маньяк? Или ушла из дому, решив начать жизнь с нуля? Жизнь покатилась по наклонной и сейчас она лежит в наркотическом бреду на какой-нибудь блат-хате?

Связался со знакомым полицейским,

и тот рассказал, что можно написать заявление о поиске, и не обязательно это должен делать родственник. Но если заявление уже было подано, то лучше связаться и дополнить информацию. А когда в очередной раз написал Вадиму, Таниному брату, тот рассвирепел. «Хватит пороть чушь! Неужели непонятно, что Таня погибла? Оставь меня уже в покое!». И немедленно заблокировал Васю. Дальнейшие попытки были бессмысленны – дело было закрыто, Таня признана пропавшей без вести.

Обжившись на сайте поисковиков, Вася узнал, что ежегодно исчезает большое количество людей. Раньше никогда не задумывался над этим. Многих, конечно, находят – кого спустя месяц, кого через несколько лет. Вася стал искать информацию по пропавшим без вести и наткнулся на статью в одной газете, из которой узнал, что по статистике ежедневно в России пропадает от 300 человек. В год исчезает население среднего по размерам города – от 100 до 130 тысяч людей. 80 процентов все же находят – далеко не всех живыми, но находят. А около двадцати процентов навсегда остаются пропавшими без вести. Конечно, надежда умирает последней, и он мечтал, чтобы Таня нашлась целой и невредимой, но статистика была пугающей.

***

В раздумьях Вася не заметил, как раскидал почти все вещи, сложенные в коридоре. Оставалась гора сумок и коробок на диване и стопка панелей от второго шкафа и кухонного гарнитура.

Ноги гудели, а левое колено снова стало слегка побаливать. Рана уже не болела, как после госпиталя, но иногда давала о себе знать. Не особо беспокоила, он теперь, наверное, мог бы даже снова пойти на службу, если бы появилось такое желание. Верно, это уже на всю жизнь. Пуля разворотила коленную чашечку, и хирурги военного госпиталя сотворили чудо, собрав мозаику из раздробленной кости, да еще и заменили коленный сустав металлопластиковым имплантом. Сейчас об этом напоминает алый вертикальный рубец через все колено. Хирург в городской поликлинике обещал, что Вася еще годик-два походит на процедуры и навсегда забудет о травме. «Как кузнечик, будете прыгать!», – с улыбкой говорил он.

Смартфон замолчал, и в квартире стало тихо. Убрав одну коробку на пол, Вася устало опустился на краешек дивана.

Послышался шорох, будто где-то скреблась мышь. Откуда бы взяться грызунам в панельном доме, да еще и в квартире, которая несколько месяцев была нежилой? Бросив взгляд туда, откуда раздавался шум, Василий заметил, как на мгновение желтовато вспыхнула шкала частот ретроприемника. Теперь звук напоминал шелест радиоэфира. Но приемник-то был без батареек, он не мог включиться. Когда Вася уже почти поверил в это, он увидел вечерний луч солнца, скользнувший в окнах соседнего дома. Покажется же! Это всего лишь солнце! Но что же тогда шуршит?

Но когда он поднялся, чтобы найти источник звука, стало тихо. Наверное, все же мышь. Нужно будет завтра купить пару мышеловок. Никогда раньше не сталкивался с мышами и не знал, как с ними бороться. Стоит вечерком загуглить и поискать ответы в сети.

Вечером приехал отец. Вася заметил «Ладу-Калину», когда курил в лоджии. Папа не торопясь закрыл машину, нахлобучил на голову меховую шапку, извлек из багажника чемоданчик с дрелью, пакет с гостинцами от матери, подошел к подъезду и набрал код домофона.

Незадолго до этого (нога болеть к тому времени перестала) Вася сходил в магазин, набрал продуктов, загрузил в холодильник. Ужин не готовил, но перекусить было чем. Уж чаем с бутербродами папу напоит.

– Чай будешь? Сейчас закипит. – Вася забрал отцовскую куртку и повесил на вешалке.

– Некогда чаи распивать, – сказал Иван Юрьевич Зверев, главный инженер Зеленогорской мебельной фабрики. – Давай полки повесим, да я поеду. Мать хочет, чтобы я помог с готовкой. – Видя, что сын расстроился, добавил: – Ну заваривай, заваривай. Но сначала полки.

Полки собрали быстро, отец сделал на стене разметку и начал сверлить отверстия. Видавшая виды неубиваемая «Макита» недовольно рычала, вгрызаясь в бетон. Высверлив все отмеченные отверстия, вколотили дюбель-гвозди. Отец проверил, как крепко они держатся, и после этого повесили все шкафы. Поставили стол, и кухня сразу приобрела жилой и уютный вид.

Отец задумчивым взглядом осмотрел кухоньку.

– Шторы бы еще.

– Завтра куплю, если не забуду. А карнизы можно и сейчас повесить.

Повесили карнизы на кухне и в зале, и отец убрал дрель в чемоданчик. Вася заварил чай – сели за стол, стали пить обжигающий ароматный индийский чай и есть сушки.

Вася вынес из зала приемник и поставил на стол.

– В сумке был. Я его не помню. Откуда он?

– А это разве не твой? Когда ты уехал служить, я его в твоей спальне нашел, под столом.

– Впервые вижу. Мне кажется, это дети Игоря откуда-то принесли.

– Они тогда не с нами жили, Игорь в тот год снимал квартиру. Ты сам приволок откуда-то, да и забыл. Дурная привычка все сваливать на детей старшего брата.

– Наверное, ты прав, – согласился Вася. – Но я ничего не помню. – Он провел рукой по полированной поверхности. – Раритетная вещь. Годов пятидесятых. Жаль, кабеля нет, а то бы послушал.

Отец заглянул в гнездо питания.

– Здесь барахолка недалеко есть, у рынка. Можно атомную бомбу собрать, если поискать. Кабель точно найдешь.

Выпили по чашке чая, и отец заторопился домой. Вася вышел проводить его до машины.

– Завтра не забудь приехать, – отец захлопнул багажник. – А то мать обидится. А на Веронику внимания не обращай. Будто ее нет.