Фрагменты
Шрифт:
Когда идут ролики, артист имеет возможность перекурить. Обдумывать, что говорить дальше, не нужно. Многократно повторяемая «импровизация» отскакивает от зубов.
В тот раз я рассказывал о фильме «Строится мост», который ставил Олег Ефремов и в котором снималась вся труппа «Современника».
Ведущая во время перекура заговорила со мной… Вообще-то я не люблю этих разговоров. Надоедает молоть языком на сцене, хочется помолчать, а не отвечать на избитые вопросы типа:
— Михал Михалыч, а сейчас вы где-нибудь снимаетесь?
Или:
— Я видела у вас в «Современнике» «Сирано». Зачем Гурченко дали Роксану? Ну, какая она Роксана? Вот я помню Цецилию Львовну Мансурову. Ах, что это был за спектакль!..
И приходится поддерживать разговор «за искусство» уже бесплатно.
Но на сей раз я слушал мою ведущую раскрыв рот.
— Вы знаете, я еще до войны училась с Олежкой Ефремовым в школе. Простите, что я его так называю, он теперь такой стал… А тогда ходил в брючках до колен и в гольфиках. До войны многих мальчиков так одевали. У нас учительница была очень милая. Мы в пятом классе учились. Однажды на уроке она стала спрашивать, кто кем хочет стать после школы. Ну, кто-то — инженером.
1 октября 1977 года народному артисту СССР, лауреату Государственной премии СССР, главному режиссеру МХАТа, профессору Школы-студии Олегу Николаевичу Ефремову исполнилось пятьдесят лет. Он был награжден орденом Трудового Красного Знамени. По телевизору в программе «Время» показали кадры: Л. И. Брежнев поздравил О. Н. Ефремова с присвоением правительственной награды. Ефремов благодарил и, воспользовавшись случаем, пригласил Леонида Ильича посетить спектакли Художественного театра. Брежнев благодарил в свою очередь, но сказал, что занят, все некогда, мол, других дел хватает, однако постарается воспользоваться приглашением. «Ловлю вас на слове», — с улыбкой сказал Ефремов…
— Олег Николаевич! У нас скоро выпускной экзамен. Вы наш профессор. Обещайте, что посетите Школу-студию МХАТа. Придете?
— Приду, обязательно приду.
— Ловим вас на слове! — хором прокричали студенты его курса, вышедшие поздравить Ефремова на сцену нового здания МХАТа, где сидел юбиляр, а за ним по трапеции разместилась лесенкой гигантская труппа Московского Художественного.
Рядом с Ефремовым — заведующий отделом культуры ЦК КПСС Шауро, министр культуры РСФСР Мелентьев и заместитель министра культуры Кухарский.
Лица у них — и у Ефремова — вытягиваются, когда они слышат произнесенные голосом поэта Роберта Рождественского слова, разносящиеся через микрофон по всему огромному мхатовскому залу:
«Эту чайку, эту грустную птицу, Надо с занавеса снять и со зданья И взамен ее пришпилить страницу Протокола одного заседанья…»«Протокол одного заседания» — спектакль, поставленный Ефремовым во МХАТе. Эта пьеса сделана Гельманом из его же собственного сценария, только фильм назывался «Премия», дабы не отпугнуть кинозрителей надоевшим словом «заседание». И тем паче «Заседание парткома» — так это произведение именуется в ленинградском БДТ, у Товстоногова.
А в зале хохочут и аплодируют уже новой пародии, которую сочинил и читает тот же Леонид Филатов. Он подражает теперь не голосу Рождественского, но артистичной истерии Евтушенко:
«На святых подмостках вашей сцены Даже по ночам светло, как днем, Это ваши жарркие марртены Полыхают творрческим огнем!» —читает Филатов, один из таганских «бандитов», пришедших с делегацией театра поздравить юбиляра. Возглавляет «банду» сам Ю. П. Любимов. Ему десять дней назад стукнуло шестьдесят. Стоит молодой, ничуть не старше своих ребят, глаза смеются — хулиган, да и только!
— Олег! Мои тут тебе что-то сочинили…
И «мои», то есть «его», выдают:
«Не случайно западные страны, Не скрывая зависти, твердят, Что из ста процентов нашей стали Половину выплавляет МХАТ!»Хохочут, аплодисменты.
(«Сталевары», поставленные Ефремовым два года назад, как раз и принесли ему Государственную премию.)
«Раз уж вы взялись ковать и плавить, Вас не остановишь, в добрый путь! Кто теперь посмеет вас заставить Взять да и поставить что-нибудь?..»В каменной нескладной громаде, и снаружи и изнутри напоминающей многоярусные постройки грузинских крепостей, где годами скрывались от набегов князья и монахи, сегодня полно народу. Разного. Но хохот единодушный. В чем дело? Как понять происходящее?..
«Больше чугуна, железа, стали! Вам теперь наветы не страшны… Вы, благодаря Олегу, стали Лучшим предприятием страны!»Выходит Володя Высоцкий. Легендарный Высоцкий. В руках гитара. Начинает петь только вчера сочиненный — наспех, по случаю — текст. Иногда даже оговаривается, хотя поет по бумажке…
Володя тоже учился в Школе-студии МХАТа и был курса на четыре младше меня. Тогда я его практически не знал. Разве что помню на лестничной площадке, где перекуривали между лекциями. Парень небольшого роста, казавшийся приблатненным: «тельник» из-под рубашки, сигарета в зубах, гитара. Уже тогда хрипло пел свои и чужие блатные песни.
Он потом «показывался» в молодой «Современник». Не приняли. Считаю, что ему повезло: не попал бы к Любимову, где стал протагонистом Таганки. В спектакле «Берегите ваши лица» по Вознесенскому, закрытом, не допущенном к публике, сидел на нотных строчках и пел. То есть там, в спектакле, на белом фоне висели черные штанкеты, будто нотные строчки. На них, как нотные знаки, — актеры. В середине — Высоцкий с гитарой: «Идет охота на волков, идет охота…» По
Фамилия Володи известна в СССР всем. Теперь ее знают и многие за рубежом. По его песням будут судить о нашем времени потом, когда ни его, ни нас не будет. Если будут интересоваться, если будет кому интересоваться…
За десять дней до ефремовского чествования на юбилее Любимова он тоже пел сочиненную к случаю песню с рефреном:
«Скажи еще спасибо, что живой…»И сейчас поет, и весь зал слушает чутко:
«Мы из породы битых, но живучих. Мы помним все, нам память дорога. Я говорю как мхатовский лазутчик, Заброшенный в Таганку, в тыл врага. Теперь в обнимку, как боксеры в клинче, И я, когда-то мхатовский студент, Олегу Николаевичу нынче Докладываю данные развед: Что на Таганке той толпа нахальная, У кассы давятся: Гомор — Содом! Цыганки с картами, дорога дальняя, И снова строится казенный дом. При всех делах таганцы с вами схожи, Хотя, наверно, разницу найдешь: Спектаклям МХАТа рукоплещут ложи, А те без ложной скромности, без лож. В свой полувек Олег на век моложе, Вторая жизнь взамен семи смертей. Из-за того, что есть в театре ложи, Ты можешь смело приглашать гостей. Таганцы наших авторов играют И тоже научились брать нутром, у них толпой Булгакова играют И Пушкина опять же впятером. Шагают роты в выкладке на марше Двум ротным — ордена за марш-бросок, Всего на десять лет Любимов старше Плюс «Десять дней», но разве это срок? Гадали разное, года в гаданиях, Вот доиграются, и грянет гром, К тому ж кирпичики на новых зданиях Напоминают всем казенный дом. В истории искать примеры надо. Был на Руси такой же человек, Он щит прибил к воротам Цареграда И тоже звался, кажется, Олег. Семь лет назад ты въехал в двери МХАТа, Влетел на белом княжеском коне. Ты сталь сварил, теперь все ждут проката, И изнутри, конечно, и извне. На мхатовскую мельницу налили Расплав горячий, это удалось. Чуть было чайке крылья не спалили, Но, слава Богу, славой обошлось. Во многом совпадают интересы, В Таганке пьют за «Старый Новый год», В обоих коллективах «мерседесы», Вот только «Чаек» нам недостает. А на Таганке — там возня повальная, Перед гастролями она бурлит. Им предстоит в Париж дорога дальняя, Но птица синяя не предстоит. Здесь режиссер в актере умирает, Но вот вам парадокс и перегиб: Абдулов Сева — Севу каждый знает — В Ефремове [4] чуть было не погиб. Нет, право, мы похожи даже в споре, Живем и против правды не грешим, Я тоже чуть не умер в режиссере — И, кстати, с удовольствием большим. Идут во МХАТ актеры, и едва ли Затем, что больше платят за труды, Но дай Бог счастья тем, что на бульваре, Где чище стали Чистые пруды. Тоскуй, Олег, в минуты дорогие По вечно и доподлинно живым, Мы понимаем эту ностальгию По бывшим современникам твоим. Волхвы пророчили концы печальные, Что змеи в черепе коня живут, Но мне вот кажется, дороги дальние, Глядишь, когда-нибудь да совпадут. Ученые, конечно, не наврали, Но вот страна искусств — страна чудес: Развитье здесь идет не по спирали, А вкривь и вкось, вразрез, наперерез! Затихла брань, но временны поблажки, Светла адмиралтейская игла, Таганка, МХАТ идут в одной упряжке, И общая телега тяжела. Мы пара тварей с Ноева ковчега, Два полушарья мы одной коры. Не надо в академики Олега, Бросайте дружно черные шары! И с той поры, как люди слезли с веток, Сей день — один из главных. Можно встать И тост поднять за десять пятилеток, За сто на два, за две по двадцать пять».4
Всеволод Абдулов, актер МХАТа, чуть не погиб в автомобильной катастрофе в городе Ефремове.