Французское искусство домашнего уюта

Постель-Виней Даниэлла

Несмотря на множество общих черт между прихожими Жаклин, Жака и моих свекра и свекрови, нельзя сказать, что они вписываются в один конкретный стиль. Расскажу вам об одной квартире в XII округе, она располагалась на третьем этаже здания постройки XIX века, недалеко от Оперы Бастилии. Огромные окна со створными переплетами выходили на авеню Довениль. Разумеется, я смотрела фотографии жилища перед приездом, но едва переступив порог квартиры и оказавшись в прихожей, ощутила, что это место по-настоящему французское. Холл, аккуратный и безупречно чистый, был выкрашен в белый цвет, из потолочного медальона в форме цветка свисал маленький изысканный канделябр. Но это оказалась единственная типичная черта. В одном углу стоял большой керамический бульдог с кожаным ошейником с шипами. На маленьком деревянном столике сидели, обнявшись, два одинаковых набивных медвежонка, оба в мужской одежде. Рядом с медвежатами

я увидела карамельки в обертках в стеклянной миске и открытку с изображением двух загорающих обнаженных парней с сомбреро на интимных местах, на все синее небо было написано слово «Мексика». До того как я вошла в квартиру, владелец казался совершенным незнакомцем. Но пока я стояла в прихожей и осматривалась, впервые знакомясь с этим французским домом, то узнала массу полезной информации о стиле хозяина, его чувстве юмора и сексуальной ориентации. Более того, почувствовала, что он доверяет мне в достаточной степени, чтобы раскрыться, а это, в свою очередь, наложило особенный отпечаток на мое пребывание в его доме. В этом и кроется сила прихожей: она представляет вас, обитателя дома, каждому входящему. Даже в ваше отсутствие.

Когда мы с мужем перебрались в Нью-Йорк, то поселились в маленькой современной съемной квартире, где не было ничего похожего на прихожую. Входная дверь открывалась в самый центр жилого пространства. Гость сразу оказывался подле дивана и обеденного стола. И мы ничего не могли с этим поделать, жилище было организовано именно таким образом.

Я пришла к выводу, что при офранцуживании современного жилища наибольшую проблему представляет отсутствие физических границ между комнатами. Нам свойственна многозадачность в каждом помещении: прихожая как гостиная и гостиная как рабочий кабинет.

Если вы живете в доме без настоящей прихожей, можете обустроить символическую. Под этим я понимаю персонализированное пространство, где можно задержаться, войдя в дом. В нашей маленькой открытой квартире мы с мужем предприняли попытку возвести некие символические перегородки.

Мы отделили зону прихожей с помощью вешалки для верхней одежды, поставили рядом с ней полку для обуви, а на стене у двери развесили фотографии в рамках. Исключительно личные фотографии. Мой муж, талантливый фотограф и кинорежиссер, сделал серию снимков во время урагана Сэнди. Мы переехали в Нью-Йорк за несколько месяцев до него и только обживались в новом доме. Когда мы описывали фотографии гостям, то неизбежно вспоминали историю о нашем переезде из Франции в Нью-Йорк, а это, разумеется, подводило к рассказу о нашем знакомстве в Париже. Прихожая открывала двери в нашу личную биографию, сближая нас с друзьями.

Муж повесил эти фото, и этот его жест был абсолютно естественным, попыткой воссоздать прихожие, через которые ему довелось пройти за всю предыдущую жизнь. Я, американка, не имевшая столь длительного опыта пользования прихожими, с интересом наблюдала, как он создает интимное пространство, приглашающее к беседе. К тому моменту я уже понимала значимость французской прихожей, но еще не задумывалась о реакции других людей. Разница в поведении французов и американцев, входивших в нашу квартиру, обозначила весьма четкие культурные ожидания в отношении сути и смысла прихожей. Французские гости останавливались подле фотографий, расспрашивали о них, ожидая истории, рассказывали, как сами пережили ураган Сэнди. Американцы, как правило, быстро скользили взглядом по снимкам и сразу же, не задерживаясь, направлялись в гостиную или кухню, смотря где в тот момент собрался народ.

При обустройстве собственной прихожей руководствуйтесь несколькими базовыми принципами. Во-первых, именно здесь наиболее отчетливо проявляется личность вашего дома, иными словами, ваша индивидуальность и индивидуальность вашей семьи. Это место встречи внешнего и внутреннего миров, где входящий оставляет случайные события внешнего мира – дождь, снег, ветер или невыносимую жару – и вступает в защищенную, упорядоченную и сокровенную сферу вашей жизни.

Вы наверняка слышали выражение «любовь с первого взгляда». Конечно же, все мы понимаем важность благоприятного первого впечатления. Именно в прихожей и свершается это волшебство.

Это место открытий, то самое значимое пространство, где вы узнаете, с каким человеком или семьей вам предстоит встретиться. Более того, именно здесь концентрируется невидимый главенствующий дух дома. Семья, карьера, дружба и вкус – все перечисленное явственно проступает в прихожей.

При обустройстве прихожей необходимо помнить, что это помещение – отражение того, кто вы есть. Это история вашей жизни и вашей семьи. Здесь ответы на вопросы

о том, откуда вы родом и куда идете. Используя предметы, цвет или произведения искусства, вы можете нарисовать картину своих устремлений и мечтаний. Поскольку прихожей отводится самая главная роль, когда речь заходит о том, чтобы раскрыть вашу личность и произвести впечатление на других, используйте эту драгоценную площадь для демонстрации лучшей версии самих себя.

Самое важное при создании прихожей – не бойтесь затейливости и полета фантазии. Здесь открывается больше возможностей для импровизации и драматических эффектов, чем в других помещениях французского дома, так что будьте экспрессивны. Отдавайте предпочтение предметам, повествующим историю вашей внутренней жизни. Помните ту красивую картину с цветами, что вы повесили возле входной двери? Она является частью вашего самовыражения, если свидетельствует о вашей любви к садоводству и страстном увлечении розами. Если же вы совершенно равнодушны к цветам и вообще терпеть не можете копаться в саду, зачем вешать картину с розами возле входной двери? Чтобы угодить другим? Или заполнить пустое место? Может быть, она напоминает вам о бабушкином саде и, следовательно, пробуждает воспоминания об утраченной эмоциональной связи с прошлым? Или о бывшем возлюбленном? Или о стремлении к умиротворению и роскоши? Если вы получаете истинное эстетическое удовольствие, созерцая картину с розами (например, вам нравится текстура холста и цвет вазы), то это более чем веская причина оставить ее висеть. Но постарайтесь понять, какие мотивы побудили вас разместить ее именно здесь. И руководствуйтесь этим пониманием при обустройстве остальной части дома. Единство, гармония и порядок. Знание того, как эти понятия переносятся из вашей персональной истории на объекты в прихожей, раз и навсегда изменит ваш дом.

КАК ОБУСТРОИТЬ

entr'ee во французском духе

Ваша прихожая не должна быть похожа ни на какую другую. С помощью различных объектов нарисуйте карту своих вкусов, интересов и жизни.

Выбирайте книги, произведения искусства или предметы, повествующие вашу личную историю. Это могут быть вещи из вашего прошлого, настоящего и даже будущего. Не бойтесь мечтать. Используйте объекты, которые символизируют надежду на будущие замыслы, вроде пишущей машинки моего свекра.

Отведите место для обуви и верхней одежды. Мне по душе большие старомодные деревянные вешалки – главный атрибут многих французских домов, но сгодятся также крючки на стене, обычный или встроенный шкаф.

Устройте собственный театр памяти в комоде, застекленном шкафу или на книжной полке. В нем будут представлены небольшие интересные вещицы, которые позволят гостям заглянуть в микрокосм вашей жизни.

Поставьте в прихожей натуральный аромат для дома, парфюм, благовоние, диффузор или свечу, которые издают наиболее близкий для вас запах.

2. Le Salon – гостиная

С семи до двенадцати лет, прежде чем я начала все свободное время проводить в своей комнате, слушая музыку, моим местом постоянного обитания служила гостиная. Мы жили в одноэтажном доме в стиле ранчо 1970-х годов постройки, длинном и широком, с огромной высокой гостиной прямо в центре дома. Она являла собой срединную точку нашего жилища на полпути между спальнями с одной стороны и кухней и столовой – с другой. В настоящих домах 1970-х и 1980-х годов обязательно имелся золотой плюшевый ковер, длинные зеленые и желтые диваны и мягкое глубокое кресло, развернутые к телевизору, тяжелому металлическому ящику, прикрепленному на кронштейнах над камином. Я, бывало, растягивалась на полу и переключала каналы с помощью здоровенного пульта, иногда смотря телевизор с семьей, а иногда (например, во время скучных летних каникул) в одиночку. Мне было комфортно в гостиной.

Даже, наверное, слишком комфортно. Если хотелось есть, я ставила столик-поднос и ела прямо в гостиной, смотря все подряд, как загипнотизированная. Наши столики-подносы особой устойчивостью не отличались, их ножки были изготовлены из того же пустотелого алюминия, из какого был сделан руль моего велосипеда, а сам столик – из тонкого литьевого пластика. По причинам, которые мне малопонятны даже сейчас, мне нравилось есть на подносе перед телевизором, особенно вместе с семьей. Мы впятером устраивались каждый со своим подносом и смотрели ситкомы. Тогда нам не казалось странным отвлекаться от еды на нескончаемую череду программ. Нас не смущало и отсутствие визуального контакта с родителями за трапезой, не говоря уже о разговорах. Мы находились вместе, но совершенно обособленно друг от друга, каждый был погружен в себя. Такой способ сосуществования был характерен для многих американцев.