Фрилансер и его кот

В те уже далёкие от нас годы, когда Россия только-только вынырнула из лихих девяностых, оставив там свой социализм и державную мощь, жители её, наспех, как в петровские времена, переодевшись в западные одежды и начинив свои головы соответствующими ценностями, почувствовали неодолимую тягу к знаниям – даже те, кто никогда её не чувствовали.

И юные выпускники школ, и активные, в самом расцвете сил, производственники, и поседевшие на службе ветераны, не позаботившиеся вовремя о приобретении высшего образования, но сами выучившие не одного доброго специалиста, пошли сдавать вступительные экзамены в институты. Желавших пополнить багаж знаний было так много, что городские вузы не могли справиться с их потоком и были вынуждены открывать свои филиалы в самых маленьких городах и весях области.

Огромный вклад в повышение образовательного уровня населения вносили администрации различных уровней, специфическими методами подстрекая страсть людей к учёбе и предоставляя под учебный процесс помещения, кое-где даже со столами и стульями.

Филиалы известных институтов, для солидности переименованных в академии и университеты, открылись и в далёком Райцентре 1 , затерявшемся где-то против неба на земле между северными морями и южными горами.

Кто же больше всех обрадовался этим событиям? – Нет, дорогой читатель, ты ни за что не угадаешь! Может ты думаешь, что самой счастливой почувствовала себя немолодая бухгалтерша ПТПО 2 Маргарита Яковлевна, ошалевшая от пьянства мужа, домашнего хозяйства и злых соседей, готовая трудиться до пенсии и, сколько бог даст, после неё, чтобы по-прежнему доставлять семье непутёвого сына «небольшое денежное удовольствие»? – Нет, дорогой читатель! Когда председатель правления вызвал её и сказал, что она не соответствует требованиям и посоветовал получить высшее образование на открывшемся в актовом зале районной администрации факультете экономики, менеджмента и прогрессивных технологий известного всей стране университета, небо ей показалось с овчинку. Когда же она ознакомилась с программой («Гидравлика», «Теория машин и механизмов», «Сопромат», «Начертательная геометрия»), её прямо на рабочем месте хватила небольшая кондрашка, к счастью, через четверть часа завершившаяся полным выздоровлением и скромным перекусом из трёх скибочек 3 хлеба, ста пятидесяти граммов домашнего сала с горчичкой и двух стаканов горячего чаю с сахаром.

А может ты думаешь, что в восторг от возможности повысить свой образовательный уровень со среднего до наивысшего пришёл начальник автотранспортного предприятия Никита Семёнович Низогор, валившийся по вечерам с ног от усталости? – Увы, и он не обрадовался, так как зимняя сессия приходилась на время, когда он привык азартно гоняться по первому снегу за длинноухими зайцами.

В выигрыше (кроме вузов и местных властей) оказался только Василий Герардович Овсянкин, проживавший в трёх километрах от Райцентра в испускавшем дух бывшем совхозе-миллионере.

Думаю, прежде всего надо описать наружность нашего героя. В две тысячи четвёртом году, с которого мы начнём свой рассказ, ему исполнилось сорок восемь лет, он был невысок, но не мал, толст, но не очень; лицо имел полное, глаза тёмно-карие; щеки бритые, волосы на круглой голове носил чёрные, густые, курчавые и буйные, как тугайный лес, но на макушке среди тёмных зарослей имелась круглая, как по циркулю, голая поляна, похожая на посадочные площадки, какие обыкновенно оставляют после себя прилетающие к нам инопланетяне 4 .

Отец его, Герард Ипполитович, вступая в конце тридцатых годов во Всесоюзную Коммунистическую партию (большевиков), написал в анкете, что он выходец из бедной крестьянской семьи. Эта невинная, но, как мы сейчас знаем, довольно опасная проделка замечательно удалась и позволила ему занимать маленькие, но сытные должности во многих уютных организациях. Всю жизнь он чем-нибудь руководил: райпотребсоюзом, управлениями химизации и механизации, дорожно-эксплуатационным и дорожно-строительным управлениями, а закончил свой трудовой путь на должности парторга самого крупного в районе совхоза – того самого, в котором до сих пор живёт его сын.

Механизаторы и животноводы этого сельхозпредприятия, завистливые от природы, говорили о своём парторге: «Хорошо Ипполитычу – рот закрыл, и рабочее место убрано!» Впрочем, он был человек не злой, не заносчивый и образом жизни почти не отличался от односельчан.

Сын его был очень умён, окончил сельскохозяйственный институт с красным дипломом, и отец сразу пристроил его на должность главного экономиста совхоза. Но ум Василия Герардовича был какой-то непрактичный. Он всё знал теоретически, о всех, даже глобальных проблемах, рассуждал горячо и здраво в духе нового времени и журнала «Огонёк», но у него никак не получалось пристегнуть теорию к практике. И то, что было хорошо теоретически, на деле оборачивалось конфузом. В совхозе с его подачи первыми в районе внедрили бригадный, а чуть позже арендный подряды, а на самом излёте социалистического хозяйствования он предложил, чтобы за все производимые в совхозе работы заказчики расплачивались чеками. Например, токарь, выточив трактористу болт, получал от него чек и видел, сколько денег он заработал себе и мастерской. Задумка была замечательная, приведшая всех в восторг, так как до самых туманных небес теории и практики управления повышала вожделенную в тот исторический момент материальную заинтересованность. Но когда она стала осуществляться практически, все работы встали колом, потому что совхозные работники тем только и занимались, что выписывали друг другу чеки, и на остальное просто не оставалось времени.

С подрядными коллективами тоже ничего не вышло, вместо того, чтобы интенсивно работать, механизаторы играли в карты и ругались друг с другом, распределяя ещё не полученные доходы.

Наконец директор совхоза – ретроград и тайный неприятель перестройки – попросил Василия Герардовича написать заявление «по собственному желанию», тем более, что его заслуженный отец был уже на пенсии и, для души, а не из нужды, занимался с женой личным подсобным хозяйством и не мог больше оказывать протекцию сыну.

Герард Ипполитович, любивший собственность и труд на себя, имел огород в десять соток, три коровы, две свиньи и приблизительно двести кур. Кроме того, у него был бзик все хозяйственные операции записывать в толстые хозяйственные тетради 5 , которых с тысяча девятьсот восемьдесят третьего по тысяча девятьсот девяносто седьмой годы у него накопилось ровно пять.

Записи содержали не только сведения о календарных сроках произведённых работ, но и о сопутствовавших им обстоятельствах в самых даже мелких подробностях. Под заголовком «Пахота огорода» указывалось кто пахал, на чём пахал, какая при этом была погода: теплая или прохладная, шёл ли дождь или было вёдро, дул ли ветер, какой силы и с какого направления, сколько было заплачено трактористу денег, сколько он сверх того выпил рюмок водки и чем закусил, был ли трезв и что рассказывал, а также, какого мнения была соседка Марья Гавриловна – вдова бывшего главного агронома – о качестве пахоты.

Записав дату такого замечательного во всякой семье события, как покупка нового холодильника взамен вышедшего из строя, не забывал Герард Ипполитович вспомнить, что старый служил семнадцать лет, перенёс два ремонта и имел самые добрые свойства. Также было указано сколько стоил новый холодильник, какой он марки, сколько было заплачено за доставку, кто привёз, как выглядел грузчик, заносивший его в дом, как он упал, споткнувшись о порог, и какие произнёс при этом матерные слова.

О покраске полов Герард Ипполитович сообщил, что краска пахла чрезвычайно дурно, он с женой совершенно угорели и долго блевали вместе с сибирским котом Дорофеем, отравившемся чем-то другим, но выжившим, как и они.

Одним словом, хозяйственные дневники содержали бесценный материал для истории и были написаны прекрасным литературным языком, даже с некоторым юмором и стилистическими финтифлюшками, потому что бывший парторг взял себе в голову, что в нём умер писатель ростом не меньше Гоголя.

Сын его склонности к крестьянскому труду не испытывал, и в то время, как престарелые отец с матерью тягали 6 по огороду мешки с выкопанной картошкой, кипятил для них чай и нарезал бутерброды.