Футбол в зрелом возрасте
Шрифт:
Мокряков сел на бережку. Бак рядом. Лодка – вот она. Если вниз по течению, до города полста верст. Быстро можно домчать. А там… Только вот нельзя было в город. Почему – не помнил, но знал, что нельзя.
Он набрал воды, понес к бараку. Нужно было распалять костерок, воду греть. За спичками в барак идти. Встал и пошел.
Павел Воронин. Побег
К этому дому я так и не привык. Да и привыкать времени было не очень много – встал и ушел от семьи в течение получаса. Дети поймут, а дура дурой так и останется. Квартира – служебная, просто взял ключи, да и вселился. Вождь посчитал сей поступок временным помрачнением рассудка, хотя договор аренды с правом выкупа все же сунул. Стерпится – слюбится. Главное чтобы на работе все шло, как раньше, и продажи росли. Продавал я точно такие же квартиры, как эта. Строили их другие, а мог бы и сам, тем более, что частенько оказывался на стройплощадке, присматривая и поправляя. Все-таки, советский диплом ПГС на дороге не валяется, а квалификация воителей снижалась стремительно. Все больше мастеров от шуруповерта, все меньше от мастерка. И чтобы развести мешки с сухой смесью прочесть нужно, что на этом мешке написано. А прочесть или не хочется, или затруднительно. Или спереть мешок-другой, развести пожиже. А так нельзя. Это не раствор кондовый. Химия, пропорции, технологии. А больше знать не велено. И кульман больше не нужен – есть «автокад».
Можно, впрочем, работу сменить. Павел Воронин личность в «сегменте» и вне него известная. И построит, и продаст, и купит. Мог бы вообще не работать, «левака» с вождем на пару надаивать, но тот в одиночку наворотит косяков. Экономист в чистом виде – и партнер, и соучредитель. Оторви да брось. Ничему жизнь толком не научила, но его серые схемы все же срабатывали. В этом было партнерство. Иногда такие петли и зигзаги закручивал шеф, что становилось не просто страшно, а мучительно жутко. Всего старался и не знать, надеясь на шефское благоразумие. И надо же… Прокатывало. Все это сейчас крутилось в голове, перематывалось, как пленка в том фотоаппарате, до какого еще не добралась «цифра», выводилось на экранное окошечко. Теперь и фотоаппаратов этих поискать. «Зенит», «Зоркий», «ФЭД»… Цифра… Ни пленку под пальтишком перемотать, ни проявитель с фиксажем разбодяжить… Цифра…
Так плавно перетекло брюзжание о стройке в тупую ненависть к оцифрованному быту. А что цифра? Она выпала сегодня на грани вымысла и смысла и перевоплотилась в число. Сорок девять. А день сегодня какой? Двадцать шестое мая. Вот опять заиграла музыка в мобильниках. Что в одном, что в другом Гершвин. Только по-разному. В одном радостно, в другом не очень. Разные трактовки. Целый вечер выбирал и устанавливал в трубках музыку трущоб в ее вариациях.
В квартире новой диван да шкаф платяной. Ну и как же без телевизора? На кухне джентльменский набор посуды. Все. Временная нора. Реабилитационная палата номер девяносто шесть, корпус один, номер по сей день не помнил. Под окнами шоссе, напротив универсам «Идея». Дальше – «Пятерочка». Еще дальше – «Магнит». Зачем столько их здесь, понятно – район прирастает новостройкой, место застолбили. Свет дневной перетекал в вечернюю колбу, затевал интрижку со светом фонарей, шарахался от света автомобилей и над крышами торговых залов раскрывал дурные крылья.
Сегодня я отправился было на службу, уже почти доехал, почти припарковался, но тут доброжелатель, то есть Катя, предупредила – «Твоя уже пробегала, шеф в заговоре. Все закуплено, садимся на моторы и едем завтракать в “Логидзе”. Потом плавно перемещаемся к семейному очагу, который начинает остывать, подарки богатые».
Я сделал так. Припарковался, как обычно, вышел, помахал всем, кого встретил, а потом свернул за угол, прыгнул в маршрутку, немного погодя вышел, вызвал мотор и… что потом? Потом отключил телефоны.
– Куда? – спросил водила.
– Пес его знает, – ответил я.
– Так заказали в Купчино…
– Как заказали, так и отменили. Езжай, брат. Катай. Праздник у меня. Именины.
– Поздравляю. Азимут хоть укажите…
– Вот твой азимут, брат.
И сто евро положил на видное место.
– Обижаешь. Кататься или кушать?
– Кататься. Накушаться успеем.
– А куда все же?
– Какой сегодня прогноз по пробкам?
– Как обычно.
– Тогда за город.
– А какие варианты?
– Вариантов два. Канонерский остров или Выборг. Можно по токсовской дороге, можно на Новгород Великий. То есть по «мурманке».
– Какой же из Канонерки пригород? Это нечто в городе. Порт. Порт-Артур.
Смело сказано, но в некоторых смыслах близко к истине. А по «мурманке» рано. А вот давно я не был в порту. Паромов не наблюдал.
– Домчим. От Балтики пробок нет.
– Мчи!
Промысел Божий. Не мог знать водитель парка «8888-1-1888» на фордике про мою прошлую любовь. Там, где паромы, общежития, мол, пруд или карьер, прикладной продукт высоких технологий и главное – канал. В первый раз, когда я, еще ничего не совершивший и не думающий совершать, а просто перемещавшийся в пространстве по воле судьбы, казавшейся озорством, увидел нечто многоэтажное и похмельное, входящее в порт, с пассажирами на верхней палубе, глядящими на остров с разными намерениями и помыслами. Это был канал и это был паром. А вдоль канала лещатники с закидухами, где катушка «Балтика», груз и два отвода с поводками. Временно безработные, но ничего в этом мире нет временного. Мне на леща так и не свезло толком. Плотвы немало было взято, окуней, и даже подъязков, и даже сладкого лакмуса водоема – пескаря. А леща толкового – никак. Так, подлещики… Я снова погрузился в длинноту тоннеля, через который при большевиках и после них ходил полтора километра ночами, отскакивая от КАМАЗов и легковух. Все здесь изменилось неузнаваемо: и мусоросжигательный завод, построенный уже без меня, и какие-то другие люди, и незнакомые витрины новых маркетов.
– Был когда на острове? Тебя звать-то как? – спросил я водилу.
– На острове был, и не раз, а звать Гена. Геннадий Федорович.
– Ну вот. «Опять тебе не спится, Гена. / И что-то там ворочается в генах, / Потом придет незрячая заря, / Ты вспомнишь, как в детдоме в Мозырях…» В Мозырях не был?
– Нет. А стихи чьи?
– Так. Вспомнилось.
– Начало хорошее. А потом про что?
– Потом про жизнь нашу скотскую. Дай-ка, Гена, кружок по территории. До озера, мимо автозаправки.
– Даю.
– И скажи диспетчеру, чтобы заказов не планировала. Я тебя заказал.
– Не говори так. Тут недавно расчлененку нашли.
– Где? Какую расчлененку?
– Да еще по телику показывали. Где-то у них ларек был. Полуфабрикаты. Свежее мясо. Деликатесы. Кур просроченных разделывали для шавермы, а деликатесы, похоже, из человечка… Нашли его грамотно расчлененного и разложенного по пакетам. Филейка там, другое все…
– А ты, Гена, не покупай деликатесов. Живи проще…
– А я и не покупаю.
– Стоп. Это что?
– Вроде школа… Была.
– Останови тут. Войду. Подружка тут работала…
– Зайди. Тебя-то как?
– Меня-то? Павел. Штурмом ее брали, что ли?
– Да нет. Обычное дело. Покинули.
Я вошел в школу. Еще два года назад здесь дети учились, звонок звенел, в учительской страсти кипели, ехидство и зависть, обычный производственный процесс. Ну закрыли. Не она первая и не она последняя. Но почему же так нескладно и больно? Пианино разбитое словно бы кувалдой, с вырванными на половину клавишами, доска уцелевшая, со следами последнего урока, трехлитровая пустая банка на подоконнике с осколками стекла и бутылка из под винца. Может быть, тут и забивали мужика на шаверму, тут и расчленяли. Следы кратковременного регулярного пребывания жителей наблюдались всюду. Разбитая мебель хорошо пойдет зимой для костерка, чтобы чайку пачечку вскипятить. А потом завернуться в поролон и попробовать проснуться утром. Кабинет директора. Где вы теперь, уважаемая дама или господин? Не припоминаю, кто здесь был на хозяйстве в последние времена. Похрустывают осколки шприцев под каблуками. Бывшая школа пахнет тленом и смертью. Выйду-ка я отсюда…
Машина ждет. Могла бы и не ждать. Сомнительный пассажир, места те еще. Нет, на месте Геннадий Федорович.
– Ну как? Удовлетворен? – спрашивает он меня.
– Вполне. Куда еще тут люди приезжают из города?
– Сауна «Островок». Все в лиловых тонах.
– Рожи у баб тоже лиловые?
– Не пробовал. Не знаю. Париться будешь?
– Не… Бани ненавижу. Поедем пока на берег. Моря хочу.
И мы поехали, благо тут всего за угол свернуть. Шевелят хоботами краны, паром не наблюдается, жители идут по своим делам. Рыбу ловят, но как-то не массово, а вроде бы сезон.