Газета Завтра 266 (1 1999)
Шрифт:
Не двигаясь с места, Антонина отстаивала минуту за минутой с долготой то ли мучения, то ли терпения — и не зная, как теперь быть. Живая душа, одна во всей этой воздушной непостижимой тиши, баба никак не могла одуматься и начать выполнять ту, другую работу, которая и не была для нее другой, черная да сподручная. В том, кого она обрабатывала, готовилась уж вытащить, больше не было жизни; и такой вот чужой, будто убитый, он и все вокруг делал другим, чужим. Стоя недвижно, ничего не знающая, не помнящая, баба глядела и глядела на него, как он лежит, и взгляд ее измучивали белокожие и гладкие, что небесные, его ручонки — уроды в том панцирном, рачьем от чесотки теле, невесомые, от вида которых только что и сщемит жалостью.
Охранники, спросонья, с похмелья, не взяли в толк, что санитарка, будившая их, просила вытащить из ванны труп. Но когда выяснилось, что это труп и что бомж так и помер на обработке, они с уныньем пошагали делать свое дело — охрана тут, позарившись на добавку в деньгах, отвечала и за морг. Доктор, усталый и дремучий, оформлял теперь, сидя безвылазно в кабинетике, эту смерть. Делала что-то и гундосая, плаксивая медсестра, которой не дали доспать — писала по трупу исходные данные зеленкой, как тут и было положено: на кастрюлях пищеблока малевали номерняки отделений масляной, всегда отчего-то кроваво-красной краской; на синих казенных пижамах вытравляли учетные номера хлоркой; подушки, простыни, пододеяльники, халаты, полотенца штамповали, будто бумажно-важные, той же печатью, что и больничные листы, свидетельства о смерти, акты о приемке вещей или накладные; а трупы метили зеленкой.
Все не спали, все трудились. И хоть промаялись почти сутки без дела — но теперь, под конец, ругались, что без отдыха все сутки работали. И точно так, променяв праздник на двойную оплату, почти и не праздновав, а отбывая дежурство, вдруг откуда-то помнили, что праздник был — и вот под конец испортился, сгорел. И все жалели да жаловались, что неизвестный умер. Труп вынуждал оставаться на рабочих местах — и только охранники, которые скоренько спустили его лифтом в подвал морга, хоть и глотнули в том подвале холода, сменились и ушли по домам. Всех дольше убиралась в санобработке санитарка, глядя безрадостно куда-то под ноги, в пол. Кто ходили, бегали кругом — доктор, сестра, охранники — успели, растоптав лужи натекший тут водицы, ядовитой да с хлоркой, нахлюпать по всему приемному, во всю прямую его коридоров извилину. Ползала баба с тряпкой и с тазиком, не разгибая спины, из конца в конец, и тихонько от бессилия плакала...
Когда после праздников заработала и приехала труповозка, то не обнаружили тела — тела неизвестного. В леденящей пещере морга бетонная лавка была голо покрыта белой, в темнотах мертвецкого пота, простыней. Ту лавку и простыню опознали охранники, которые собственными руками сгружали тело неизвестного, завернутое ими, чтобы не заразиться. Только оно и должно было храниться в морге. Все праздничные дни никто больше в больнице не умирал, будто терпели, так что охранники, той ночью разок спустившись в подвал, уже и не наведывались, и не могли знать, когда оно точно исчезло. Но булыжная дверь, что вела с больничного двора в подвал, оказалось, не имела вот уж год замка, и потому прибывшей по вызову милицией был установлен как сам собой разумеющийся факт ограбления. Это чудо — кража трупа бомжа из морга, обнародованное с пылу да с жару столичными газетками, ужаснуло читающую Москву. Но на другой день о нем уже никто не помнил, только разве в самой больнице, где приказом главврача уволили нерадивых охранников на произвол судьбы и врезали замок в дверь морга.
Срочно нужны запчасти на Ford C-Max 2007 4 , у нас есть такие.
Н. Кордо СНОБИЗМ КАК СТИЛЬ ( эстетика архитектуры — зона культурного бедствия )
Что такое Москва? Динамично развивающийся мировой мегалополис или зона сверхплотного социополитического вещества, место, куда схлопнулась в одночасье великая евразийская империя? Жирный паук, упруго сидящий на сетке континентальных коммуникаций или замковый камень государства — благословенный город, несущий на своих улицах и площадях, образ нездешнего, горнего золотого града?
Москва как феномен.
Под таким условным названием мы начинаем серию публикаций, посвященных Москве — городу, данному русским то ли в наказание, то ли в награду...
Историки, философы и художники, специалисты разных областей знаний, создатели экстравагантных концепций будущего — все они в течение 1999 года будут на страницах "Завтра" высказываться о феномене Москвы, ее прошлого, настоящего и будущего.
По ней прошлось то же помело, что и по другим сферам нашей духовной и материальной жизни. Будто не было идей авангарда и высокого профессионализма зодчих последующих лет; не существовало Академии архитектуры с ее уникальной аспирантурой; не превосходила наша архитектурная мысль по теоретико-методологической глубине зарубежную. Будто не хватало у нас мастеров. Будто не мы, сдув пыль с механизма архитектурной красоты, разобрав его, как часы, и вновь собрав, вникли в его устройство.
Даже типовое строительство не смогло порвать связь времен. Готовясь к реваншу, зодчество, как Боброк, ждало лишь ветра в спину...
Увы, того зодчества, важной части нашей культуры, больше нет. Сменив эстетические критерии, сломав рамки композиционных закономерностей, уйдя в дизайн, броскость, эпатаж, архитектура дала себя повести за чужой модой.
Зодчество и дизайн разделены чертой — “красиво” — “привлекательно”. Глядя на стеклянный айсберг Международного учебно-делового центра близ метро “Юго-Западная”, разрушивший местную архитектурную среду, непричастный к архитектуре москвич может сказать: “занятно, привлекательно!” Но он не скажет: “Красиво!” Дизайн — снижение художественных требований к произведениям строительного искусства. Цель дизайна — развлечь, цель красоты — возвысить.
Красота — высший и единственный критерий эстетической полноценности зодчества. Она — нечто большее, чем привлекательность. Пред ней, производной от пропорций, масштаба, размещения масс, дифференциации форм, тектоники, равны все стили.
Нынешняя зацикленность архитекторов на вопросах стиля — рецидив болезни начинающих. Стиль не принципиален — принципиальна композиция. Грех не в том, что модерн построенного в Газетном переулке корпуса противопоставлен “классике” соседнего дома, а в том, что это сделано без композиционной паузы, местного отступа, учета тесноты участка (корпус “выпер” в переулок). Беда комплекса на стыке улицы Миклухо-Маклая с Ленинским проспектом — не стиль, а “рыхлость” угла застройки. Выросший близ Смоленской площади объем плох не стилем, а тем, что снижает ансамблевую роль гостиницы “Белград”. Не стиль виноват в том, что возведенный на Зоологической улице дом снабжен немасштабной башней, что купол в центре Манежной площади увенчан игрушечным Георгием Победоносцем, что Петр на Москве-реке чудовищно крупен...
Нет мастерства. Нет глазомера. Нет навыка подбирать, подгонять, подправлять проект дома, вставляя его, как камешек, в мозаику генплана. Нет умения предвидеть, откуда и как будет смотреться строящийся объект. Нет спроса на ансамблевость. Нет школ, концепций, словаря профессии, точной, лишенной общих мест критики.
Есть нехватка средств. Есть готовность чтить вкус любых заказчиков. Есть коммерциализация проектирования, бизнес-планы, НДС, льготы, тарифы, отчисления, выплаты, поиски инвесторов. Словно это о нас теперешних: