Газета Завтра 269 (4 1999)
Шрифт:
Владимир Ильич — человек далеко не юный и совсем не богатый. Он известен в Риге не коммерческой, а просветительской деятельностью. За организацию в Риге вечеров русской интеллигенции его проклинали, за приглашение Проханова — решили сжечь.
Н.А.
«КАРЛУША»
"Из-за туч луна катится —
Что же? Голый перед ним:
С бороды вода струится,
Взор открыт и недвижим,
Все в нем страшно, онемело,
Опустились руки вниз,
И в распухнувшее тело
Раки черные впились..."
А. С. ПУШКИН
"Утопленник"
СВАНИДЗЕ КАК ЗЕРКАЛО
АНТИРУССКОЙ ДЕМОКРАТИИ
Николай Карлович Сванидзе родился в 1955 году в семье видного "работника идеологического фронта", по слухам, едва избежавшего репрессий в конце сталинской эпохи. Предки будущего трибуна демократии были революционерами и убежденными меньшевиками, присоединившимися к большевикам по тактическим соображениям и по велению времени. Возможно, именно под давлением семейных традиций маленький Коля с самого раннего детства чувствовал себя до некоторой степени аристократом. Его инаковость остро ощущали и сверстники — за что "Карлушу" (это прозвище закрепилось за ним еще в раннем детстве) порой поколачивали. Наверное, поэтому он рос мальчиком боязливым, замкнутым и очень-очень угодливым. Уже в самом раннем возрасте стало заметным его болезненное честолюбие. "Карлуша" хорошо учился, всегда тянулся к общению со взрослыми, стремился всячески показать себя, добиться признания.
Он заслужил благоволение школьного начальства самым простым способом — сверхактивным участием в том, что называлось "общественной работой". Сначала юный гайдаровец, извините, тимуровец Сванидзе перерывал все окрестные свалки в поисках макулатуры и иного вторсырья, которое потом с гордым видом тащил пионервожатым и преподавателям. Став старше, он понял, что не обязательно самому возиться в грязи, если можно велеть другим это делать. Из лучшего октябренка он перешел в лучшие пионеры, а затем стал комсоргом школы, сделав себе "имя" как борец с "пережитками религиозного сознания". Именно его, трогательно заикающегося от волнения при произнесении "святых слов" — Ленин, Партия и т. д., всегда отправляли на разные "слеты" и "смотры". Преподаватели не опасались за поведение юноши — знали, что интеллигентный, застенчивый, особенно с девушками, "Карлуша" не напьется, не устроит дебош.
Думается, что такое доверие учителей и пионервожатых создало почву для самых первых сплетен о том, что Коля Сванидзе — ябеда. Так "Карлуша" и покинул школу с репутацией наушника. Грязный шлейф инсинуаций каким-то образом дотянулся до светлых аудиторий МГУ — на историческом факультете "Карлушу" тоже воспринимали как ябеду.
Студентом Сванидзе был старательным, но научными успехами не блистал, выделяясь лишь на привычной ниве "общественной работы". Поэтому многие однокашники были удивлены тем, с какой легкостью "Карлуша" попал на работу в считавшийся тогда суперэлитным Институт США и Канады. Некоторое источники утверждают, что именно в недрах этого руководимого печально знаменитым академиком Арбатовым научного учреждения свила в ту пору одно из своих основных гнездышек американская резидентура. Нам неизвестно, состоял ли наш герой в каких-либо отношениях с представителями заокеанских спецслужб, однако близко знавшие его люди говорят, что именно в тот период жизни появилась у Сванидзе до сих пор полностью не изжитая привычка оглядываться и сильно вздрагивать даже при легком шуме за спиной.
О жизни "Карлуши" в восьмидесятые годы известно немногое. Ясно одно — академическая карьера ему не удалась, пришлось зарабатывать на жизнь репетиторством, а затем преподавать историю нового времени стран Западной Европы в заштатном, но очень либерально-демократическом МГИАИ.
На телевидение Сванидзе попал в 1991 году — по приглашению своих приятелей Сергея Малашенко и Евгения Киселева. Сначала "Карлушу" сделали начальником информационно-справочного отдела. Старожилы еще помнят, как почтителен с каждым встречным был начинающий телевизионный чиновник. Сванидзе старался понравиться всем без исключения, и от его назойливости бегали даже уборщицы. Тогда многим казалось очевидным, что этот чересчур любезный человечек никогда не займет более высокого положения.
В ту пору второй канал был своеобразным плацдармом, на котором сосредоточили свои силы радикал-демократы перед операцией по захвату всего телеэфира. Начавшаяся в 1992 году экспансия оттянула с РТВ наиболее качественные ресурсы демократов на другие каналы — прежде всего на НТВ. Прочно вцепившийся в свое кресло Сванидзе лишился наиболее сильных конкурентов. Его продвижению помогло тесное взаимодействие с начальником службы информации ВГТРК Сергеем Добродеевым. Он вырос до комментатора информационной программы "Вести", затем стал политическим обозревателем телеканала "Россия", автором и ведущим программ "Лицом к России", "Контрасты".
Случай доказать свою полную преданность демократическому режиму представился "Карлуше" в октябре 1993 года. В ночь с 3 на 4 октября, когда десяток бойцов генерала Макашова и тысячи простых русских людей пытались свернуть голову плюющейся ядом гадине телевещания, "Карлуша" вместе с Анатолием Лысенко и Сергеем Торчинским обеспечивал вещание из резервной телестудии на Ямском поле.
Находясь в относительном отдалении от грохочущих очередей останкинского расстрела, Сванидзе, тем не менее, переживал события необычайно остро. Многие помнят тогдашние "Вести" — побелевшая, с воспаленными глазами, еще более, чем обычно, перекошенная физиономия "Карлуши", кривящийся в оскале рот, брызги слюны на губах. Раскачиваясь, как на молитве, он почти кричал о том, как "маргинальные силы" убивают "молодую демократию", он требовал крови тех, кто посягнул на опутавшего страну сетями лжи телемонстра. В его речах больше не было обычной угодливости — в них были страх и ненависть. Его коллеги припоминают, что Сванидзе с трудом дотягивал до конца каждого выпуска, а потом, как-то странно корчась, опрометью выбегал из студии, возвращаясь с каждым разом все более осунувшимся, с нездоровым блеском в глазах.
Говорят, в ту ночь что-то сломалось в тихом некогда Коле Сванидзе. Главными чертами его характера стали агрессивность и торопливость. Его неудержимо стало тянуть к большим деньгам и дорогим вещам, казалось, он торопится прожить жизнь поскорее, "попробовать все".
Демократический режим не забыл своего верного слугу. За проявленное в ту кровавую ночь "мужество" на Сванидзе обрушился золотой дождь карьерных и иных дивидендов. В 1994 году вместе с Сергеем Доренко он стал вести ежедневную авторскую программу "Подробности" ( последний со скандалом покинул ВГТРК в 1995 году). Однажды "Карлуша" увлекся до такой степени, что беспардонно наехал на Владимира Жириновского, обвинив того в покупке депутатских голосов по цене 500 долларов штука. Говорят, что Жириновский был более всего обижен не самим смыслом обвинения, а незначительностью названной суммы. Но так или иначе, фракция потребовала отстранения Сванидзе от эфира, однако руководство телекомпании ограничилось вынесением "Карлуше" "строгого выговора за профессиональный просчет".
Между тем карьера нашего героя продолжалась — на следующий год он стал уже заместителем директора дирекции информационных программ — руководителем студии информационно-аналитических программ и одновременно ведущим еженедельной информационно-аналитической программы "Зеркало". Одним словом, Сванидзе горел на работе. Фактически эта говорящая голова с искаженными гримасничаньем чертами лица, огромным носом, напоминающая случайно залетевший в нашу вселенную астероид, стала символом канала, носящего название российского...