Гении и прохиндеи
Шрифт:
Но и злоба на кладбище для мадам не предел. Рассказывает, что в 69-м году во время общественного прослушивания новой вещи Шостаковича в Малом зале консерватории произошел "знаменательный случай"(!) - умер музыкальный критик А. (в книге имя дано полностью), которого она не любила: "Ему стало дурно, и его вывели из зала. Когда я проходила через фойе, я видела его сидящим на диване, такого ничтожного, плюгавого, маленького человечка... Он поводил вокруг мутными, уже ничего не видящими глазами и отдавал душу...Уж не знаю, кто её принял - Господь или сатана." Подумайте только: глядя на умирающего, она злобно ликует... Не думаю, читатель, что вам приходилось слышать такое, особенно - из/--дамских уст. И ведь не поймет, не поверит, что вопрос тут не о том, кто примет душу умирающего, а её собственную душу, назойливо и громогласно объявленную ею христианской.
И с таким клокочущим черным океаном в груди - всю жизнь: "Плюнуть бы ему в рожу!"... "Снимаю сапоги - да ему в рожу"... "А мы тебя лаптем - по роже, по роже"... "Мне хотелось,
ведь ярость она копила и задыхалась от нее почти двадцать лет. И какая ярость! "Когда нас выбросили из нашей страны, во мне была такая ярость, что я готова была взорвать весь мир." Тут мадам превзошла даже товарища Солженицына, который в таком же пароксизме злобы готов был взорвать атомной "бомбой все-таки не весь мир, а только родную Россию... "Эта ярость, продолжает мадам, - мешала мне жить, она душила меня. Эту книгу я должна была написать. В ней было моё спасение". Да, ярость, злоба и диктовали ей книгу. Но надо заметить, что из страны их не выбросили, как, допустим, Александра Зиновьева или того же Солженицына. Наоборот! В 74-м году им разрешили уехать на два года, потом продлили срок еще на полгода, потом стали всеми возможными способами долго уговаривать вернуться. На всё это супруги отвечали отказом и высокомерными заявлениями. Что власти оставалось делать? В 78-м году их лишили гражданства. Конечно, это было не обязательно, лучше было просто начхать. В другом месте Вишневская пишет иначе : "Мы уехали из России нищие, в полном смысле слова без копейки денег." Вот именно уехали и по своей воле, но - нищие? Опомнитесь, мадам. Вы везли с собой огромный уникальный опыт великой русской музыкальной школы, традиции, у вас за плечами была всемирная слава Большого театра, где вы обрели звонкое имя, а также - скандальный антисоветский разрыв с властью, что тогда ценилось на Западе чрезвычайно высоко. Да и вульгарные "копейки" тоже в карманах у вас бренчали.
Но постараемся быть снисходительны. Ведь злобно оклеветанный артист Н. это всё-таки чужой человек да еще и соперник по славе. Чужие и Булганин, и критик А., и сотрудница ЗАГСа... А чем же объясняется запредельная, даже после давней его смерти ненависть Вишневской к родному отцу? Она уверяет, что он бросил её в блокадном Ленинграде. Но в это трудно поверить, зная о многих проявлениях доброго отношения к дочери, о которых речь шла выше. К тому же отец в книге говорит предельно ясно в январе 42 года: "Галька не хочет уезжать." Значит, он звал её с собой в эвакуацию, уговаривал. Мало того, эвакуировались со своими семьями родной дядя, тетя, и Вишневская признаёт: "Родные звали меня, но я отказалась." Сама отказалась, а теперь "Отец оставил меня на верную смерть... И не было в моей жизни человека, которого я ненавидела бы так, как его". А ведь жива осталась. Четыре раза умирала и ни разу не умерла! Первый раз - будто бы в блокаде, второй вскоре после войны - родами, третий - из-за открытой формы туберкулёза, очень похожего на рак Солженицына, наконец - едва не отдала душу Богу от ужасного ^ радикулита правого плеча... Тут нельзя не вспомнить, как она сама-то обошлась с действительно умиравшей от рака матерью. "Положили её в больницу, а я уехала на гастроли, и меня не было несколько месяцев". Неизвестно, кто положил в больницу и, судя по рассказу, укатила дочка и все эти месяцы даже не справлялась о больной. А когда вернулась, увидела: "Мать умирала в страшных мучениях"... Кстати сказать, у матери осталась четырехлетняя дочь да, похоже, и отца нет, о нем не сказано ни слова, выходит, она круглая сирота. И Вишневская пишет: "Как и мне когда-то ей предстояло скитаться по людям". Да когда же сама-то скиталась? Разве жизнь с родной бабушкой, с теткой и с любящим дядей это скитание по людям? А если четырехлетней девочке действительно предстояло где-то у кого-то скитаться, то почему же благоденствующая звезда эстрады не взяла её к себе, - ведь сестра же! Квартира мала? Но нашлось же там место и для домработницы, и для собаки, и для пианино. Скудные средства? Но имелись же деньги не только на домработницу и на пианино, но и на "Победу"... Где она, сестричка, сейчас? Больше о ней - ни слова. Это для суперзвезды неинтересно...
Так в чем же всё-таки дело? Откуда такая лютая ненависть к отцу еще в детстве, еще до блокады, и сейчас, в старости? Оказывается, всё дело в том, - хотите верьте,
Оказывается, ещё давным давно, в далёком детстве, когда отец в припадке ревности орал и носился с топором в руке за женой, я, говорит, "стояла, слушала и в этом в дымину пьяном ленинце была для меня вся Октябрьская революция, все её идеи." Было ей года три-четыре, а уже какая политизированность! Как Хакамада. Но теперь-то?.. Вишневская всю жизнь прожила в театре и, надо думать, что сейчас, в старости, знает мировую драматургию, в частности, пьесы Шекспира, лучше, чем её гениальный супруг. Так вот, подумала бы: отец-коммунист лишь буйствовал в порыве ревности, имея на то веские причины, а венецианский мавр Отелло, которого едва ли можно причислить к ленинцам, и не был он членом ни РСДРП, ни ВКП(б), однако же в приступе ревности взял да и задушил свою супругу, как выяснилось потом, совершенно невиновную перед ним. Судебная ошибка... А Евгений Арбенин из лермонтовского "Маскарада"? Тоже едва ли читал Маркса и не состоял ни в КПСС, ни в КПРФ, не был знаком с Геннадием Зюгановым, но и он в ослеплении ревности предал смерти свою жену. Судебная ошибка... Так что, Галина Павловна, вы с Ельциным, Сванидзе и Новодворской защищаете "общечеловеческие ценности", а мы напоминаем, что есть и общечеловеческие беспартийные страсти, увы, порой небезвредные... Много еще сногсшибательного в этой книге, нескончаема чреда её персонажей от Шостаковича до Солженицына, от Прокофьева до Евтушенко, от Сталина до Марка Ильича Рубина... Но об этом при случае - в другой раз.
"КУШАЙТЕ, ДРУЗЬЯ МОИ. ВСЕ ВАШЕ"
Фигура эта возникла, как и в прошлый раз, внезапно...
Б. Окуджава
В один прекрасный день поэт-гитарист Булат Окуджава, почти совсем оставив песни, лучшие из которых снискали ему большую популярность, вдруг принялся писать романы и повести из русской жизни прошлого века. Все они публиковались в журнале "Дружба народов".
Роман "Бедный Авросимов" - первый из них - вызвал несколько противоречивые суждения критики. Одни, как главный редактор помянутого журнала, уверяли, что это "новое слово" в нашей лигературе; другие позволили себе, видите ли, иронические сомнения.
Вопреки иронистам роман имел большой издательский успех. По данным Библиотеки иностранной литературы, его появлением первыми заинтересовались любознательные жители итальянской провинции Апулия: в губернском издательстве города Бари (это на заднике Апеннинского сапога) они предали тиснению "новое слово" с поразительным проворством. По тем же сведениям, после апулийцев роман перевели и в некоторых других темпераментных точках планеты. Внагон, уже чуть ли не пятым или шестым, опубликовали его отдельной книгой и у нас в Политиздате.
Позже на страницах той же "Дружбы народов" возник новый ромчп Б. Окуджавы "Путешествие дилетантов", состоящий из двух частей. Есть основания предполагать, что как только была напечатана первая книга, нетерпеливые граждане Бари, обложившись русско-апулийскими словарями, засели за работу... Во всяком случае в США под названием "Ноктюрн" роман вышел.
Новоданное заглавие немного смутило Б. Окуджаву. "Странно, - сказал он.
– Ну да пусть уж!" Вероятно, его смутило то, что у Габриэля д'Лннунцио тоже было сочинение под названием "Ноктюрн" ("Notturno"). А ведь знаменитого итальянца очень часто и очень многие именовали представителем "всеобъемлющего дилетантизма". Так вот, мол, не стали бы путать американские читатели эти два "Ноктюрна". Но нам такие опасения представляются совершенно напрасными. На наш взгляд, странно в некоторой мере только то, что имя дитяти меняется за океаном безо всякого участия его родителя. Само же новое заглавие - надеемся, романист нас извинит - кажется нам, право же, гораздо более удачным, чем исходное.
Собственно говоря, почему "Путешествие дилетантов"? Во-первых, в книге нет ни дилетантов, ни дилетантизма, а только эрудиты, знатоки, одна сплошная всеобъемлющая интеллектуальность. Во-вторых, нет и путешествия, а есть бегство: во второй книге несколько глав посвящены описанию бегства из Петербурга главного героя - немолодого уже князя Мятлева и юной Лавинии соблазненной им жены статского советника Ладимировского. Путешествие и бегство вещи совершенно разные. Мы же не говорим "Бегство Афанасия Никитина в Индию" или "Путешествие Наполеона из Москвы".
А "Ноктюрн" - это прекрасно! Такое заглавие гораздо ближе к сути дела. Само слово "контюрн" (nocturne) в переводе с французского, которым Окуджава владеет легко и охотно, означает "ночной". Словарь дает такое толкование этого слова, как термина искусства: "художественное произведение, изображающее ночь, ночные сцены, ночные настроения". Но в романе "Путешествие дилетантов" как раз пропасть ночных сцен и ночных настроении. Сколько здесь путевых ночлегов, ночных застолий, кутежей и всяких иных эпизодов, сцен, происходящих ночью. То и дело абзац или глава начинаются фразами вроде таких: "Была ночь"... "Был второй час ночи"... "Уже стояла глухая ночь"... "Поздней ночью коляска полковника остановилась у постоялого двора"... "Южная ночь, стремительная и непроглядная, опустилась на город"... "Майская ночь"... "Я пробудился ночью весь в поту. Сердце мое билось учащенно. Мне показалось, что я слышу глухие голоса"... и т. д.