Год обмана
Шрифт:
Но ты стал похож на него.
Со временем это становилось все заметней. Очевидно, это нравилось твоему отцу и поэтому он не хотел новых детей. Наверное, боялся, что больше такого сходства не будет. У меня иногда бывает ощущение, что он относился к тебе как фотограф к удачному снимку – повезло со светом, с натурой, и пленка проявилась отлично. К чему напрягаться и делать все заново?
Потом начались твои бесконечные увлечения, которые ни к чему не вели. Отец поощрял их, но, кажется, даже он в итоге стал раздражаться. Он боялся, что из тебя не выйдет ничего серьезного. Вот чего он хотел – серьезности. Просто так иметь сына он не хотел. Просто сына ему всегда было мало. Ты должен был отличиться. Что означало – ты должен был стать таким же как он. Нормальная мания величия. Даже у самого глупого, самого неудачливого, самого неталантливого мужчины ее всегда хоть отбавляй. Вторичный половой признак. Прилагается к адамову яблоку и волосяному покрову на лице. Мужчинам не нужны сыновья. Им нужно большое зеркало. И чтобы никто не мешал смотреть в него без конца.
Что там у тебя было? Гимнастика, каратэ, плавание, теннис и, кажется, даже музыка. Это ведь не полный список. Зачем ты учился играть на фортепиано? У тебя же нет слуха. Я пыталась объяснять тебе, но ты пожимал плечами. Иногда вообще занимался абсолютной бессмыслицей. Скачивал картинки из Интернета и сортировал их по темам. Автомобили, пейзажи, карикатуры. Часами просиживал у компьютера, занимаясь этой чепухой. Я спросила тебя однажды – зачем, а ты сказал – может быть, пригодится. Или вдруг начинал следить за тем, чтобы на столе лежало одинаковое количество предметов. Никогда не могла понять, зачем ты считал эти вилки, тетради, резинки, и потом обязательно что-нибудь убирал, если результат не совпадал с какими-то твоими цифрами. Я не понимала тебя. Мне и сейчас кажется это полным бредом. Может быть, следовало почитать книжки по психологии подростков? Интересно, пишут ли там о поступках, совершаемых без всякой видимой цели?
Потом эта одежда. Ты даже слушать меня не хотел, когда я предлагала обсудить твой гардероб. Носил какие-то немыслимые шапки в виде кармана на голове. Это было ужасно. Я стеснялась выходить во двор рядом с тобой. Какие-то рваные джинсы. Вечно горбился как верблюд.
Потом даже просто поговорить с тобой стало для меня настоящим мучением. Ты перестал отвечать на вопросы. Нечленораздельно мычал. Издавал междометия. Ты не хотел смотреть мне в лицо. А мне так нужна была твоя помощь. Ты запирался у себя в комнате и без конца смотрел какой-то черно-белый фильм. Я не понимаю как можно смотреть кино больше одного раза. Это же смертная скука. Тем более, что фильму было уже пятьсот лет.
Наверное, все-таки мне надо было родить второго ребенка. И третьего. И потом еще. Ты знаешь, всю жизнь хотела родить девочку.
Твой отец пишет, что хочет женить тебя где-то в Италии. Не слушай его, если тебе не хочется. Слушай свое сердце.
Я очень люблю тебя.
Твоя мама.
ЛЕТО: СЕРГЕЙ
2 февраля 1998 года.
Ну вот, а говорил – не буду писать. Три года прошло. Быстро. Я даже не заметил.
Сегодня убежал от охраны. Давно хотел, но получилось только сейчас. Достали они меня. Ходят и ходят. Зачем отцу это нужно? Боится, что меня похитят? А, может, так было бы даже лучше. Всем нам. Перестали бы делать вид, что мы друг другу родня. Отец с сыном. Еле здороваемся. Кому это надо? Он же ненавидит меня. Он думает, что мама из-за меня от нас уехала. Делать ей больше нечего.
Когда убежал от охраны – прыгнул в трамвай. А там меня поймал контролер. Где, говорит, ваш билетик? А я говорю – нигде. А он говорит – вот вы и попались. Я думаю – да плевать на тебя, и тут чувствую – мне сзади кто-то в руку что-то кладет. Я посмотрел – а там проездной билет. И на нем написано – «Единый». Я не понял, что значит «Единый», но контролер отошел. Ему уже было все равно. Я повернулся посмотреть, кто это мне проездной свой дал, а там стоит девушка. С таким знакомым лицом. Я посмотрел внимательно – а она похожа на Одри Хепберн. Я думаю – ни фига себе. Три года искал. И тут вдруг в трамвае. А контролер ей говорит – где ваш билетик? Я хотел ей проездной обратно отдать, но она мне глазами показала – не надо. Вынула деньги и заплатила штраф. Через две остановки мы с ней вышли, и я вернул проездной. Она говорит – вы что, в первый раз на трамвае ездите? А я говорю – ну да. Она говорит – почему? А я говорю – я из Калуги. У нас там трамваев нет. Даже сам не знаю, почему так сказал. Наврал почему-то. Неудобно было про отцовского шофера ей говорить. А она говорит – ну, до свиданья. Я говорю – подождите, я должен вам деньги вернуть. Вы же штраф из-за меня заплатили. Она стоит и смотрит на меня. Глаза как у Одри Хепберн. Ждет, когда я ей деньги верну. А я ей говорю – только у меня с собой денег нет. Она засмеялась и говорит – что же вы тогда про них заговорили? Я говорю – я вам потом верну. Где вас найти? Она мне телефон написала. Я потом посмотрел в компьютере – это должно быть где-то в Кузьминках. Одри Хепберн живет в Кузьминках. Прикольно.
А как, интересно, ее на самом деле зовут?
3 февраля 1998 года.
Отец сказал, что наймет мне нового репетитора. Я его достал. Кто-то ему позвонил из школы. Придурки. Берешь осколочную гранату и кидаешь ее в учительскую. Кто не спрятался – я не виноват.
Отец говорит – через год надо ехать в Оксфорд, а я, типа, полный дебил.
Может, сказать ему, чтобы он пошел в жопу со своим Оксфордом? А я пойду в Красную Армию. Попрошусь в горячую точку и пусть меня там убьют. Из гранатомета в голову. Или в сердце. Во славу российского оружия. Блин, ну и достали же меня все.
А насчет репетитора – это он зря. Я уже знаю все эти его приколы. Последний явно был нанят, чтобы просто на меня стучать. Ни фига он меня не учил. Тоже мне – доцент МГУ. Женатый. Достал меня разговорами про свою жену. Я же не рассказывал ему про свои порнографические журналы. Но скоро стало понятно, что он стучит. Отец несколько раз проговорился. А я потом специально через этого придурка запустил ему чепуху. И он на нее отреагировал. Гомосексуализм, говорит, это тупиковое поведение извращенных людей. А я говорю – ну не знаю. И тогда он говорит – я тебе в ухо дам. Вежливости как не бывало. А я говорю – ты уже один раз давал. Помнишь, три года назад? Когда вы еще с мамой ругались. Он смотрит на меня и молчит. Я говорю – я с тех пор этим ухом почти не слышу. Вот даже тебя сейчас еле слышно. Подожди, я к тебе другой стороной повернусь. Что ты сказал насчет тупикового поведения?
Доцент МГУ после этого вылетел как пробка. Я купил пару презервативов и положил их ему в портфель, а жене его по телефону сказал, чтобы она туда заглянула. Типа, не ясно куда это ваш муж ходит после лекций в университете. У нас он больше не появлялся. Видимо, она нашла ему занятие дома. Лысый козел.
4 февраля 1998 года.
Одри Хепберн зовут Марина. Я сегодня ей позвонил. Взял у нее адрес. Это совсем рядом с универмагом «Будапешт». Надо ухитриться передать ей деньги. Снова придется убежать от охраны. Не хочу, чтобы отец про нее узнал. Ни за что.
Марина – тоже красивое имя.
5 февраля 1998 года.
Сегодня встретил Семенова. Он теперь учится в другой школе. Говорит, что высокого Андрея скоро освобождают. Он к нему ездил не так давно. Интересно, о чем они разговаривали? Еще говорит, что его отца скорее всего посадят. Прокуратура чего-то там у него нашла. Возбудили уголовное дело. Связи с бандитами, типа того. Короче, Семенов доволен. Говорит, что пока папаша на зоне, он все его денежки спустит коту под хвост. Я говорю – он же тебя убьет потом. Он смеется, говорит – пусть сначала поймает. Я так понял, что он куда-то за границу решил свалить. В принципе, если он знает, где отцовские деньги лежат, ему там плохо не будет. Лет на пятнадцать хватит, наверняка. Он говорит – ты-то как? От матери что-нибудь есть? Я говорю – да нет, все нормально. Он говорит – ну, я как-нибудь забегу. Я говорю – смотри сам. Забегай, если хочешь. И потом говорю ему – а ты знаешь, на что я твои пятьдесят баксов тогда пустил? Он говорит – какие пятьдесят баксов?
6 февраля 1998 года.
Отец привел нового репетитора. Сказал – это Александр Сергеевич. Я говорю – Пушкин? А репетитор говорит – всегда так все говорят. И смеется. Я думаю – ну и придурок. Что тут смешного? Отец говорит – ну, вы тут знакомьтесь. А я говорю – знакомы уже. Я Пушкина почти всего прочитал. А он говорит – Сергей, возьми себя в руки. Я говорю – не могу. Я не виноват, что я так много читаю. Он говорит – извините, Александр Сергеевич, сын у меня сегодня не в духе. А Пушкин говорит – не проблема. Мы быстро найдем с ним общий язык. Я думаю – ну, давай, попробуй.