Год Шекспира
Шрифт:
Хилари Мантел
Письмо Шекспиру
Перевод с английского Т. Казавчинской
Дорогой отец мой Шекспир!
На этой неделе я перевесила твой портрет туда, куда не доходят лучи солнца — начинается лето, и мне подумалось, что тебе так будет лучше. Признаюсь, я много лет не решалась повесить тебя у себя в комнате: боялась гостей. Когда на вопрос, кто ваш любимый писатель, следует ответ: «Шекспир», это воспринимается как отговорка. Но стоит сказать, что как сочинитель ты всем обязан Шекспиру, и собеседник заключает, что у тебя выраженная мания величия.
В конце концов, решила я: пусть думают, что им заблагорассудится, мне что за дело? Если уж так случилось, что ты стал для меня утешителем и вдохновителем, разве не чудесно всегда иметь твое лицо перед глазами? Ты вливал в меня силы, когда я падала духом, не позволял сдаваться, когда наступала черная полоса.
Родители у меня не из образованных. Дома в детстве книг было раз два и обчелся — впрочем, как и у всех знакомых и соседей. Но когда мне исполнилось одиннадцать и мать снова вышла замуж, жизнь переменилась. Мы переехали в другой город, и она стала буквально из кожи вон лезть, чтобы выглядеть пореспектабельней. В доме, решила она, должны быть книги — «как у людей». Ну а какие книги стоят «у людей»? Ясно, как божий день: полное собрание сочинений Шекспира.
Помню летний полдень, когда мы его купили: большой, черный, тяжелый томина на дешевой, газетной, с первых дней пожелтевшей бумаге, со смазанной, словно не просохшей типографской краской. Точно такие же «кирпичи» годами томятся на полках бесчисленных магазинов страны — пылеуловители, не знающие человеческого прикосновения. Но едва я открыла книгу, как она запульсировала в руках, словно живая. Любовники, заблудившиеся в лесу летней ночью; Цезарь, погибающий в кровавой стихии мятежа; жертвы кораблекрушения, выброшенные на неведомый остров; на зубчатой стене замка принц датский беседует с призраком.
Никто меня не предупредил, что читать тебя трудно, и читать тебя было легко. В тот год я перешла в старшие классы, где тебя положено изучать по программе. Но в каникулы совершился прорыв — нет-нет, не то, чтоб я прочла всё, от корки до корки, это случилось потом, но проглотила одну за другой не меньше десятка пьес. И тогда же неугасимой любовью полюбила твои бурные, непричесанные хроники — истории, порожденные мифами, всплывшие из толщи времени. В свои одиннадцать я мигом впитала то, в чем нуждалась острее всего: историю и поэзию, очутившись в самом их средоточии. Мне необходимо было прилепиться к чему-то душой: детство стремительно таяло. И дело было не только в другом городе, но и в другой фамилии, другом отце — вернее, отчиме. Отец от нас ушел, я его никогда больше не видела. Перемены были отнюдь не к лучшему, и почти всю последующую жизнь я ощущала себя безотцовщиной.
Но в один прекрасный день, лет пятнадцать назад, мне вдруг подумалось: «Что это я! Отец у меня есть, это Шекспир». Вот тогда-то, осознав, что ты для меня значишь, я и повесила у себя в комнате твой портрет. И в этом году, в дни 400-летнего юбилея со дня твоей смерти, я, одна из множества твоих преданных живущих на земле дочерей, ставлю свое имя под этим письмом. Нас миллионы — и нам не требуется ответа.
Хилари Мантел.
2016
Уильям Шекспир
Венера и Адонис
Поэма. С параллельным английским текстом. Перевод с английского Виктора Куллэ
To the Right honourable Henry Wriothesley, Earl of Southampton, and Baron of Tichfield.
Right honourable,
I know not how I shall offend in dedicating my unpolished lines to your Lordship, nor how the world will censure me for choosing so strong a prop to support so weak a burtden; only if your Honour seem but pleased I account myself highly praised, and vow to take advantage of all idle hours, till I have honoured you with some graver labour. But if the first heir of my invention prove deformed I shall be sorry it had so noble a godfather, and never after ear so barren a land, for fear it yield me still so bad a harvest. I leave it to your honourable survey, and your Honour to your heart’s content, which I wish may always answer your own wish, and the world’s hopeful expectation.
Your Honour’s in all duty,
William Shakespeare
Высокочтимому Генри Ризли, графу Саутгемптону, барону Тичфилду
Высокочтимый, мне не дано знать, не оскорбит ли Вашу Светлость посвящение столь корявых строк, ни того, подвергнусь ли осуждению света за то, что прибег к столь мощной опоре для такой неубедительной ноши; разве что, если угодил Вашей Чести, сочту это высочайшей оценкой, и дам обет лишиться всего свободного времени до тех пор, пока не почту Вас более весомым трудом. Но если этот первенец моей фантазии уродлив, я буду сожалеть, что избрал для него столь благородного покровителя, и не стану более засевать тощую почву, опасаясь, что она принесет дурной урожай. Отдаю это на Ваш досточтимый суд, и желаю Вашей Чести исполнения всех упований: как Ваших собственных, так и уповающего на Вас света.
1
Перевод С. В. Шервинского
Всегда к услугам Вашей милости,
Уильям Шекспир
Как солнце пурпур свой стремит в зенит, с зарею хнычущей простившись всласть — Адонис юный зверя бить спешит. Одно из двух: охота или страсть. Венера льнет к нему, утратив стыд, надеясь, что мальчишку обольстит. «Ты, чья краса моей красе укор трехкратный! Ты, что сладостью своей не только смертным — нимфам нос утер — румяней роз, белее голубей! Творений краше у Природы нет! Умрешь — померкнет мир тебе вослед! Молю: ну спешься, юный сердцеед. Пусть гордый конь в сторонке отдохнет. Яви мне эту милость — и в ответ укромным тайнам потеряешь счет. Присядь со мной — здесь змеи не шипят — и выпей поцелуя сладкий яд. Ты не пресытишь уст — столь многолик мой голод. Каждый поцелуй — секрет: вот — десять кратких, как единый миг, и бесконечный, длительный — вослед. Так летний день для нас среди забав промчится как единый миг, стремглав». Возлюбленного за руку берет. Готова ему кожу облизать, и терпкий, смертный, юношеский пот богине — как целительный бальзам. Неистова в желании своем, с коня стянула юношу силком. В одной руке поводья жеребца, другой — настойчиво к себе влечет набрякшего смущением юнца, скривившего недоуменно рот. Она вся раскраснелась, жарко льнет. Он красен от стыда, но сам — как лед. На сук уздечку — конь не удерет! — проворно крепит. Сколь любовь сильна! Теперь пришел наезднику черед — его повергла на спину она (мечтая в тайне, чтоб наоборот). Не страстью, так хоть силою возьмет! Она упала следом. Так и льнет. Коленями и бедрами зажат, он лишь мычит — впилась губами в рот. Целуясь, невозможно возражать. Страсть намекает быстрым язычком: «Бранишься? Поцелуй губам — замком». Чтоб охладить в мальчишке жар стыда, она лукаво льет потоки слез — потом их осушает без труда дыханьем легким, золотом волос. Бесстыдством он проказницу корит — но тотчас поцелуем рот закрыт. Так, как порой неистово, взахлеб голодные орлицы клювом рвут плоть, перья, кости жертвы — чтобы зоб успеть забить за несколько минут — лоб, щеки, шею ищет жадный рот. Переведет дыханье — вновь начнет. Не в силах вырваться, юнец сердит. Их лица взмокли — но не страсти пот, а пар дыхания щеку влажнит. Она его самозабвенно пьет. Ей кажется, что вся она — цветник, а он дождем небесным к ней приник. Глянь! Словно птенчик, угодивший в сеть, Адонис бьется — столь ему претят ее объятья, что крепки, как смерть. От гнева он прекраснее стократ. Пусть ливень реку делает полней — опасен берегам сезон дождей. Надеясь пробудить в нем аппетит, на ушко шепчет сотни сладких слов. А привереда губы воротит — то бел как мел, то от стыда пунцов. Румянцем пышущий он лаком ей, а побледнел — любовь еще сильней. У любящих нет выбора. И вот бессмертная дает юнцу обет, что обретет свободу, коль вернет хотя б единый поцелуй в ответ: пускай от долгих слез щека влажна, лобзание оплатит долг сполна. Он задирает голову — хитер, как щеголь, что сквозь локонов покров глазеет — но, ответный встретив взор, потупится. Он уступить готов. Уста раскрыты. Жар ее объял — а он, зажмурясь, увильнул, нахал. Как путнику, что жаждой изможден — глоток насущный — так бедняжке был тот поцелуй, что дать страшился он. Водой охолонули — пуще пыл. «Жестокосердный, смилуйся, малыш! — ведь я молю о поцелуе лишь! О том молю, о чем молил меня жестоковыйный Бог войны — герой, что без сражений не провел ни дня. Натешившись кровавою игрой, о том, чем ты сегодня пренебрег, как раб молил победоносный бог. Он мой алтарь оружием своим украсил, шлем склонил, отбросил щит. Учился играм, танцам пантомим — дурачащийся увалень смешит. Забыл муштру, смирил свой грубый нрав, не поле брани — ложе ласк избрав. Так победитель побежденным стал. На цепь из алых роз посажен — он, пред чьим напором уступала сталь — надменностью лукавою сражен. Тебе же та — что выиграла бой с владыкой битв — готова стать рабой. Касаньем губ богиню удостой! (Мои не столь прекрасны — все ж красней иных.) Ведь поцелуй ни твой, ни мой — наш общий. Взгляда отводить не смей! Глазам моим ты безраздельно люб — так что ж мешает единенью губ? Смущен? Давай зажмуримся, чтоб днем настала ночь — и одолеешь стыд. Любовью наслаждаются вдвоем: осмелься же, ведь нас никто не зрит. Что до фиалок, ставших ложем нам — то сплетничать не свойственно цветам. Нежнейший пух над верхнею губой свидетельствует, сколь невинен ты. Спеши любить, пока ты молодой — недолог век у смертной красоты. Коли не срежешь вовремя бутон — либо сгниет, либо зачахнет он. Будь я стара, морщиниста, дурна — шершава кожа, волос не упруг, жирна или костлява, лишена изящества — понятен твой испуг. Ответствуй, равнодушный истукан, ужель во мне ты отыскал изъян? Глянь! На челе морщины ни одной и серых глаз подвижна глубина. Я молодею каждою весной. Плоть горяча, округла и нежна. Коснусь тебя — ладонь моя влажней. Страшусь, расплавится в руке твоей. Пленю твой слух речами, а забав захочешь — я станцую без труда, подобно феям, не касаясь трав, иль нимфам — не оставив ни следа. Любовь как пламя — тяжести в ней нет. Стремится к свету и приносит свет. Свидетелями — первоцветы: глянь, как возлежу, ни лепестка не смяв, иль — голуби, что в утреннюю рань меня проносят по небу стремглав. Любовь легка, мой милый, и вольна — что ж для тебя обузою она? Иль к собственной красе ты в плен попал, о правой грезит левая рука? Что ж, умоляй ответить идеал взаимностью, отвергни свысока. Так сгинул некогда Нарцисс — весь день в ручье целуя собственную тень. Огням — светить, алмазам — украшать, а свежей юности — вкушать утех. Пусть сад приносит новый урожай! Жить лишь собой — в глазах природы грех. Ты был зачат — зачни же в свой черед. Не возрождаясь, красота умрет. Как смеешь ты вкушать плоды земли, коль даже семя бросить не готов? Закон природы внятен: жизнь продли — и сам продлишься меж ее плодов. Смерть посрамив, краса твоя опять в твоих потомках сможет воссиять». Вспотела. Солнце уж взошло в зенит, небесный жар усилился стократ. Титан, что взором огненным следит за парочкой — похоже, сам бы рад Адонису доверить удила — лишь бы Венера с ним была мила. Адонис потянулся и повел плечом. Его очей прекрасных взгляд из-под бровей насупленных тяжел. Он мрачной меланхолией объят. «Опять ты про любовь! А мне жара лицо сжигает. Уходить пора». «Увы! — Венера молвит, — Нестерпим! Пустые отговорки нам к чему? Я нежным дуновением одним от солнца исходящий жар уйму. Укрою тенью от своих волос, а вспыхнут — их потушит ливень слез. Пусть солнце озаряет небосклон и мир полуденный лишен теней — глянь! — мною ты от солнца заслонен. Твой взгляд мне кожу жжет куда сильней. Бессмертна я — а то б испепелил жар от небесных и земных светил. Жесток, как сталь, и тверже, чем скала — ведь камень может подточить вода, — Ты женщиной рожден — что ж немила любовь? Не ведал жажды никогда? Будь столь жестокосердна твоя мать, она тебя бы не смогла зачать. За что ты так пренебрегаешь мной? Ухаживанья слишком горячи? Ужель так страшен поцелуй простой? Ответь, любимый! Лучше — промолчи и поцелуй даруй скорее! Ну! Я тотчас же с процентами верну! Тьфу! Даже мертвым изваяньям дан пусть минимальный — но запас тепла. Не человек — бесчувственный чурбан. Как женщина такого родила? Ты не мужчина — хоть, как он, упрям. Мужчина женщину целует сам». Досадой скованный, язык умолк. Лишь щеки, раскрасневшись, выдают обиду. Как так = взять не может в толк: судья в Любви — и проиграла суд? Вновь что-то силится сказать она, но из-за всхлипываний речь темна. Уставясь в землю, помертвев лицом, то глянет на него, то вновь грустит. То крепко обовьется рук кольцом, хоть знает, что ему объятья — стыд. Он вырваться пытался — но замок лилейных пальцев одолеть не смог. «Возлюбленный, — твердит, — тебе не лень слоновой кости сокрушать забор? Я — пастбище твое. Ты — мой олень. Кормись, где хочешь, меж ложбин и гор. Холмы прискучат — опускайся вниз: там для тебя укромный парадиз. В моих угодьях тысячи услад: низины нежной прелестью цветут, холмам вздымающимся будешь рад, в тенистых зарослях найдешь приют. Пасись, где вздумается. Песий лай тебя не потревожит невзначай». Адонис хмыкает — на коже щек прелестных ямочек возник провал. Их Купидон — проказливый божок — как тайную могилу отрывал. Лукавец твердо знает наперед: в обители Любви он не умрет. Вид этих нежных впадинок опять Венеру бедную бросает в жар. Как можно более безумной стать? Что для убитого второй удар? Улыбкою презрения сама Царица страсти сведена с ума! Бедняжке больше не хватает слов. Желанье пуще прежнего зажглось. Что делать, коль предмет любви суров и ласка в нем лишь умножает злость? «Помилосердствуй!» — голосит навзрыд. Юнец вскочил, и к жеребцу спешит. Но чу! Из ближней рощи в этот миг кобыла выскочила и — коня узрев — по полю напрямик помчалась, громким ржаньем дразня. Конь крепкошеий, лишь заслышав зов, поводья оборвал — и был таков. Стрелой несется к суженой жених. Рвет в клочья упряжь, скачет напролом. Копыта землю ранят, эхо их в ней отдается, как небесный гром. Мундштук железный разгрызает он, сминая то, чем был порабощен. По ветру грива! Вызволясь из пут, он мчится к ней, призывным ржаньем горд! Раздувшиеся ноздри воздух пьют и пышут жаром, как кузнечный горн. Глаза пылают яростным огнем: желание и мощь играют в нем. То перейдет на шаг, то вновь в галоп, то дыбом встанет, то отдаст поклон. Прыжки, курбеты — и все это, чтоб сказать любимой: «Глянь, как я силен! Как я стараюсь, проявляя прыть, прелестной кобылицы взор прельстить!» Хозяйский крик сердитый: «Стой, дурак!» Но, коли к цели мчишь во весь опор — что сбруя? позолоченный чепрак? мундштук? поводья иль уколы шпор? Он зрит возлюбленной повадку, стать — на прочий мир влюбленному плевать. Как живописцу выпадет порой, изображеньем мертвым на холсте вступая в спор с природою самой, жизнь превзойти в пьянящей полноте — так конь любого превзойти готов отвагой, мастью, скоростью подков. Округлые копыта, крепкий круп, грудь широка, а холка высока, хвост густ, холена грива, белозуб, лоснящиеся гладкие бока — столь горделив, что всадника подстать красавцу ой как нелегко сыскать. Умчится вдаль — вернется вновь назад. Он прихотливо, как перо, летит, и в скачке бросить ветру вызов рад — гордясь неутомимостью копыт. От ветра грива вздыбилась волной и кажется, что крылья за спиной. Он ржет призывно — ржет в ответ она. Как женщине, ей, несомненно, льстит такой напор. Но, внешне холодна, поддерживает неприступный вид. Как будто впрямь проказнице не мил — она копытом охлаждает пыл. Разочарован, хвост повесил он, что прежде развевался как плюмаж. Как мошкарой назойливой взбешен — он бьет копытом, он впадает в раж. Но тут она смягчается — узрев, что заигралась. И стихает гнев. Хозяин вновь поймать его спешит. Кобылу, незнакомую с седлом, вид упряжи в руках его страшит — поспешно прочь метнулась напролом. Он — следом. И умчались оба вон, аж обгоняя на лету ворон. Адонис, не сумевший изловить коня, присел — взбешен, рассеян и угрюм.Александр Жолковский
Разгадка Гамлета
Весь мир — театр. В нем женщины, мужчины — все актеры.
Гамлета походя называют гением <…> Если Гамлет гений, то это или гениальный поэт, или гениальный артист.
И только на рассвете, когда дописаны были последние строки, я вспомнил, что этот стих уже написал А. Пушкин. Такой удар со стороны классика! А?