Голоса Серебряного века. Поэт о поэтах

Мочалова Ольга Алексеевна

Дальше были отклики окружающих.

Мария Монина видела из окна, как мы шли под руку по Знаменке, и говорила: «Он плешивый, бесцветный, ему должно быть лестно, что с ним рядом такая девушка».

В Антипьевском переулке нам встретилась, к моей досаде, тетя Варя. Она глянула на нас безрадостно-прозаично: «Вот, мол, кружит ей голову, она верит, а потом будут слезы».

Варвара Монина занесла в дневник строки: «Встретила Ольгу в Доме Герцена с Гумилевым. Она вдруг — красивая. Вся — обожженность. Вероятно, мимолетная интимность. Не по-женски». Дневничок о нас удовольствием распространяла, как образец изящно-лаконического стиля. Она делала и худшее.

Где-то звучал по записи голос Гумилева, читающий стихи.

Павел Лукницкий ^[288] — молодой ленинградский журналист, посвятил себя составлению биографии Гумилева. Он собрал много материала, рассказов знавших его [людей], много

фото всех возрастов. На одних Н. С. был обаятелен, на других — пошловат. Павел Николаевич обошел все дома, где бывал поэт.

Зимой 1924 года я сидела в его кабинете и сообщала нужные сведения. Работа Лукницкого, конечно, не вышла в печать, но есть надежда, что она не пропала зря ^[289] . Павел Лукницкий говорил, что слышал голос, призывающий его совершить этот подвиг.

288

Павел Николаевич Лукницкий (1900–1973) — писатель, биограф Н. С. Гумилева.

289

См.: Лукницкая В. К. Николай Гумилев. Жизнь поэта по материалам архива семьи Лукницких. Л., 1990.

Долгие годы лежала в моем бюваре засохшая роза, подаренная им. Затем в порыве гнева, протеста, тоски я ее казнила.

Десятилетия он снился мне ежегодно. Проходил мимо, смотрел, и в глазах была сияющая нежность. Слов не было. Потом пропало и это.

Разумеется, я любила других. Но среди других, неизбежно развенчанных, уцелел он один.

Существовало общепринятое мнение: Блок — красивый, Гумилев — некрасивый. Противоположности во всем. Не могу примкнуть к этому суждению. Его стать, осанка, мерный шаг, глубокий голос, нежно и твердо очерченные губы, тонкие пальцы белых рук, а главное — окружавшая атмосфера — все не укладывалось в понятие «некрасивый». В нем очень чувствовалась его строфа:

«Но лишь на миг к моей стране от Вашей Опущен мост. Его сожгут мечи, кресты и чаши Огромных звезд» ^[290] .

Эти слова — реальная действительность.

Меня не удовлетворяет ни одна статья о нем из известных мне, — ни дифирамбическая, ни ироническая.

Ни друг, ни враг, ни мимо идущий прохожий не отрицал в нем несомненнейшей черты — мужественности. Это черта, которая вспоминается первой при имени Гумилева. Но понятие мужественности разногранно и разнопланово, и я откликаюсь не на все его проявления.

290

Гумилев Н. С. Стансы. Стихотворение из сборника Н. С. Гумилева «Колчан» (Пг.; М., 1916). — Впервые опубл.: Альманах стихов. Под ред. Д. Цензора. Вып. 1. Пг., 1915.

Было в нем забиячество, задирчивость, самолюбивая горделивость, вкус к ловкачеству — то малоинтересно. Может быть, преизбыток этих свойств относится к более раннему возрасту. Не могу себе представить Н. С. в беге, спешке, драчливых движениях. Все это нарушает эпичность его строки. Слова:

«Не нужны ли твердые руки И красная кровь не нужна ли Республике иль королю?» ^[291] —

Звучат преизбытком физической силы, бравурны.

291

Гумилев Н. С. На Северном море. Стихотворение. — Впервые опубл.: Гумилев Н. С. Костер. Пг., 1918. Цитируемая строфа без искажений такова:

Не нужны ли крепкие руки, Не нужно ли твердое сердце И красная кровь не нужна ли Республике иль королю?

Он, увидавший «во всем ее убранстве Музу дальних странствий» ^[292] , автор «Капитанов» ^[293] , охотник на леопардов, путешественник по дебрям и пустыням, по волнам, по жаре, он — осваивающий земные пространства с предельным напряжением сил — вот более высокий план его мужества. Истинный, действенный завоеватель земли заслуживает почета.

Всегда — тренировка себя на границах последних крайностей, заглядыванье в лицо смерти, как бы для испытанья ее власти. Неразделимо смешанные — отчаянье и отчаянность.

292

Гумилев Н. С.

Отъезжающему. Стихотворение из сборника Н. С. Гумилева «Колчан» (Пг.; М., 1916). — Впервые опубл.: Гиперборей. 1913. № 9/10.

Цитируемые строки без пропусков таковы:

Ведь ты во всем ее убранстве Увидел Музу Дальних Странствий.

293

Гумилев Н. С. Капитаны. Поэма из сборника Н. С. Гумилева «Жемчуга» (М., 1910). — Впервые опубл.: Аполлон. 1909. № 1.

Но за всем этим стоят строки, заставляющие затрепетать своей значительностью:

«Победа, слава, подвиг — бледные Слова, затерянные ныне, Гремят в душе, как громы медные, Как голос Господа в пустыне» ^[294] .

Так, значит, это высшее веленье, неисповедимое призванье. Весь путь его освещается молнийным светом.

Особенно люблю в нем мужество в преодоленье боли улыбкой. Это не война.

294

Гумилев Н. С. «Я вежлив с жизнью современною…» Стихотворение. — Впервые опубл.: Гумилев Н. С. Колчан. Пг.; М., 1916.

«И когда женщина с прекрасным лицом, Единственно дорогим во вселенной, Скажет: „Я не люблю Вас“, — Я учу их, как улыбнуться, отойти, И уйти, и не возвращаться больше» ^[295] .

Вот вершина, достойная поклоненья. Я знала его улыбку.

Грань его прекрасной мужественности — белокаменная скрытность. О многом он не говорил никогда никому, при всей щедрости его общительности с людьми, душевные тайники оставались непроницаемыми.

295

Гумилев Н. С. Мои читатели. Стихотворение. — Впервые опубл.: Гумилев Н. С. Огненный столп. Пг., 1921.

К высокой мужественности относятся его твердые «да» и «нет», — увы, столь редкие в душах неопределенных и расплывчатых. Он любил говорить и писать: «Я знаю, я твердо знаю» ^[296] , — что свидетельствует о большой внутренней осознанности.

Думается, основная его тема — потеря рая. Он был там. Оттуда сохранилась память о серафимах, об единорогах. Это не поэтические «украшения», а живые спутники души. Оттуда масштабность огненных напряжений, светов, горений. Оттуда и уверенная надежда:

296

Гумилев Н. С. Андрей Рублев. Стихотворение из сборника Н. С. Гумилева «Костер» (Пг., 1918). — Впервые опубл.: Аполлон. 1916. № 1.

Первая строка стихотворения без искажений такова:

Я твердо, я так сладко знаю…

«Отойду я в селенья святые» ^[297] .

Один из журнальных критиков писал о нем: «Гумилеву всю жизнь было 16 лет: любовь, война, стихи». Тон рецензии был не слишком почтительный. Но Гумилев отозвался о ней: «Что ж, написано добросовестно».

Любовь его тоже разногранна, конечно, без завоевательных упоений не обойдешься. Он писал о том,

«Как сладко побеждать Моря и девушек, врагов и слово» ^[298] .

297

Гумилев Н. С. Вступление. Стихотворение. — Впервые опубл.: Гумилев Н. С. Шатер. Севастополь, 1921; 2-е изд. — Пг., 1922.

298

Гумилев Н. С. Рыцарь счастья. Стихотворение, не вошедшее в прижизненные сборники (1917–1918). — Гумилев Н. С. Стихи. Письма о русской поэзии. М., 1990, с. 391.

Цитируемые строки стихотворения без пропусков таковы:

Как сладко жить, как сладко побеждать Моря и девушек, врагов и слово.