Град Божий
Шрифт:
Излагая философские учения в присущей мне манере, стоя перед студентами, готовыми абстрагироваться и записывать то, что я им расскажу… я сознавал, что они в этот момент благоговеют передо мной в такой же степени, в какой потешаются, выйдя из аудитории после лекции. Профессор Людвиг Винершницель [12] . Он спорит сам с собой, временами сбивается на немецкий, воспринимает то, что сказал, как нечто, высказанное другим человеком, и начинает неистово возражать. Высказав одно за другим несколько блестящих утверждений, он одним пренебрежительным жестом отмахивается от них с мимикой полного отвращения к себе. Демонстрирует физический процесс реального мышления. Часы такого… представления. Волосы его, словно напомаженные, блестят от пота, и он наконец в
12
Wienerschnitzel — венский шницель (нем.).
Бог видит, что я не искал признания. Мне нужен был только один человек, хотя бы один, который сказал бы мне: «Людвиг, ты не одинок». Но я слышал от всех одно и то же: Пожалуйста, объясните это, скажите это так, чтобы я мог понять. Видите? Они не поняли, что объяснять этот предмет значило отрицать его. Я достиг той точки, когда очевидность становится невыразимой. Целью моей работы как раз и был поиск только того, что можно высказать. И требовалось понять не так уж много. Я писал: «О чем нельзя сказать, следует молчать». Я говорил всем: Если вы не можете понять то, что я написал, читайте то, чего я не писал, и возможно, тогда вы все поймете. Но это лишь еще больше озадачивало моих оппонентов.
Боже мой. Я говорил тому или этому молодому англичанину, с которыми я гулял или ходил в кино после утомительных лекций: Если вы хотите пребывать в истинном духе философии, то не будьте философами. А как же вы сами, профессор? — спрашивали меня. Я уже один раз оставил философию, говорил я им, и снова оставлю ее, когда почувствую, что она меня убивает, это была ошибка — возвращаться к философии, говорил я им. Если ты философ по профессии, то оставь ее и работай руками. Стань плотником, медицинской сестрой, лоточником. Кем-нибудь простым и реальным в этом реальном мире, человеком, который соответствует миру, такому, каков он есть. Если ты влюблен, говорил я тому или другому молодому англичанину, и я хочу сказать, кстати, что, как выяснилось, нет более очаровательных молодых людей, чем англичане с их умением краснеть, с их сдержанностью, с их способностью к самообладанию, боже, какое они очарование, постоянное, почти мучительное очарование… Но если ты влюблен, говорил я им, одному или двоим, которые действительно были привязаны ко мне, то надо расстаться с предметом любви, потому что любовь может существовать только в разлуке, только в отрицании плоти утверждается любовь, ибо в противном случае ей нельзя доверять и считать безусловной. Если же любовь обусловлена, то это не любовь. Это истина, которой я придерживался, пока у меня были силы. Всякая цивилизация в своем развитии предназначена лишь для того, чтобы пачкать наши души. Вы должны проклясть все ценности общества, если хотите жить, как люди. Богатство — это смертельное обусловливание. Если вы богаты так, как был богат я — а я был сказочно богат, — откажитесь от своего состояния, как это сделал я. Если вы любите, позаботьтесь о своей возлюбленной, оставив ее, как это сделал я. Если вы ученый-философ, то оставьте эту науку и живите в простоте, как это делал я. Если вы одержимы мышлением и языками, то ходите, как я, в кино, окунайтесь в зрительные образы, в свет и тени, наслаждайтесь пейзажами и красивыми лицами, пусть перед вашими глазами мерцают пиктограммы, они — противоположность языка в том, что не предлагают создавать аналог мира в грамматических терминах, им не надо картировать мир предложениями, они просто здесь, представляют мир без усилий, исходя из него и принадлежа ему.
Я люблю кино. Видите ли, оно делается из актуального материала мира. Фильмы отделяют внешнее проявление от
мира, как мы отделяем кончиком ножа переливающуюся синими и зелеными цветами радугу от радужной форели, оставляя ее саму в неприкосновенности… Также и кино оставляет в неприкосновенности суть мира, ставя его в точное гомологичное соответствие с самим собой. Смотря кино, вы сидите в темноте и узнаете, что мир — это все, что вокруг нас, что когда фильм кончается и зажигается свет, то, что не было показано, не могло быть и высказано, что в фильме есть умолчание, эквивалентное несказанности того, что не может быть выражено. В этот момент вы выходите. Из темноты зала в темноту улицы.
Но где все это время было мое «я»?
Я хочу сказать, что нет ни свечей, ни пламени камина, ни одного люмена света,
Мы действительно танцуем в непроглядном мраке,
Обдумывая наше существование здесь —
И позвольте мне задать равно немыслимый вопрос:
Где это — здесь?
Конечно, мы рады чувствовать пол под ногами,
пол, на котором мы танцуем.
Это что-то вещественное.
Но, с другой стороны, кто такие мы, о ком я говорю?
Я веду тебя, и ты довольно неплохо танцуешь, но я не вижу
тебя, а ты не говоришь ни слова.
Ты и в самом деле здесь?
Если да, то не хуже меня знаешь, что жизнь коротка, пройдет время и мы не сможем его догнать.
Мы оба ждем просветления, правда?
Не так ли ждут любви с первого взгляда?
И когда эта светлая любовь явится, вынося нас из тьмы нашего «где и кто?» и
даст нам — понять, что с нами происходит, и мы ясно увидим
все, включая и того, с кем мы танцуем,
да, детка, человека, с которым мы танцуем при свете,
хотя, конечно, это не будет ни один из нас.
До тех пор, пока этого не произошло,
если, конечно, это вообще случится,
я обнимаю тебя, а ты прильнула ко мне,
и это кажется мне утешением.
Как бы то ни было,
вся это не слишком многообещающая ситуация предполагает,
что, взявшись за руки, мы так и будем встречать музыку,
хотя как можно встретить музыку, когда все вокруг покрыто тьмой,
и можно лишь гадать, кто с тобой…
(Аплодисменты.)
Я не могу оставить такие слова без ответа —
Мой товарищ настолько погружен в себя,
Что не удивительно, что он ничего не видит.
Осветив все извилины и борозды своего мозга
Высоким напряжением нейтрино,
Он танцует со своей тенью.
Я не вижу рядом с ним женщины,
Как может женщина танцевать в таком ритме?
Я знаю, как может танцевать женщина,
Знаю, что значит держать в руках танцующую женщину,
Такую живую в своей экспрессии,
такую гибкую, такую сильную,
несмотря на узкие плечи, тонкую талию и легкие ножки.
Я ощущаю сладкую чистоту ее волос,
Ее висок прикасается к моей щеке.
Я чувствую пульс на ее запястье,
Ее доверие, когда она послушно позволяет вести себя
и прижимается спиной к моей ладони.
Мы раскачиваемся и кружимся в унисон,
наша близость поет, как музыка,
она течет сквозь нас, как бесхитростная гармония.
И это единственное, что я хочу слышать от нее, танцуя с нею в темноте.