Граница вечности
Шрифт:
— Президент, слава богу, не уполномочен принимать какие-либо меры в этом отношении, но он полагает, что вас могло бы интересовать его мнение.
— Безусловно.
— Я был рад побеседовать с вами, мистер Фолкнер.
Камерон повесил трубку.
Он слышал, что месть сладка, но не представлял, насколько сладка.
* * *
Дейв и Валли сидели в студии звукозаписи на высоких табуретах с гитарами в руках. У них была песня, называлась она «Теперь опять вместе». Она состояла из двух частей, разных частей в разных ключах, и им нужен был переходной аккорд. Они пели снова и снова, пробуя разные варианты.
Дейв был счастлив. Они все-таки сошлись. Валли был оригинал, он сочинял мелодии и придумывал гармоничные прогрессии, которые никто не использовал. Они подхватывали на лету идеи, и результат был лучше, чем если бы кто-то из них делал что-либо один. Они собирались устроить триумфальное возвращение на сцену.
Бип осталась такой, какой была, а вот Валли изменился. Он сильно похудел. Из-за этого его высокие скулы стали еще больше выдаваться вперед, а миндалевидные глаза стали казаться раскосыми. В его внешности появилось что-то от вампира.
Баз и Лу сидели рядом, курили, слушали, ждали. Они проявляли терпение. Как только у Дейва и Валли что-то получалось, Баз и Лу придвигались к своим инструментам и отрабатывали партию барабана и бас-гитары.
Настало десять часов вечера, и они работали уже три часа. Обычно у них так продолжалось до трех или четырех часов ночи, а потом они спали до полудня. Это было рок-н-ролльное время.
Шел их третий день в студии. В первый — они импровизировали, играли старые любимые мелодии, снова привыкали друг к другу. Валли сыграл несколько мелодичных пассажей. К сожалению, на второй день у него расстроился желудок и он рано ушел. Так что это был их первый день серьезной работы.
На усилителе рядом с Валли стояла бутылка «Джек Дэниелс» и высокий стакан с кубиками льда. В былые времена они часто пили спиртные напитки или курили сигареты с марихуаной, когда работали над песнями. Просто для забавы. Теперь Дейв предпочитал работать с ясной головой, но Валли не изменил своим привычкам.
Вошла Бип, неся на подносе четыре бутылки пива. Как Дейв догадался, она хотела, чтобы Валли пил пиво вместо виски. Она часто приносила что-нибудь вкусное в студию: мороженое с черникой, шоколадные пирожные, арахис, бананы. Она хотела, чтобы Валли не увлекался спиртным. Он обычно съедал ложку мороженого или горсть орехов, а потом возвращался к своему «Джек Дэниелс».
К счастью, он не утратил своего таланта, как показала новая песня. Однако его раздражало, что они не могли подыскать правильный переходный аккорд.
— Черт, — ругнулся Валли. Он у меня в голове, но никак не вылезает.
— Музыкальный запор, приятель, сказал Баз. — Тебе нужно рок-слабительное. Что оказало бы такое же воздействие, как тарелка чернослива?
— Опера Шёнберга, — сказал Дейв.
— Соло на барабане Дейва Кларка, — сказал Лу.
— Альбом Демиса Руссоса. — сказал Валли.
В это время вспыхнул световой сигнал на аппарате и Бип сняла трубку.
— Въезжай, — проговорила она и положила трубку, а потом обратилась к Валли: — Это Хилтон.
— Хорошо, — отозвался он, встал с табурета, положил гитару на подставку и вышел.
Дейв вопросительно посмотрел на Бип, которая пояснила:
— Торговец наркотиками.
Дейв продолжал играть. Не было ничего необычного в том, что торговец наркотиками заехал на студию звукозаписи. Он не понимал, почему музыканты потребляют гораздо больше наркотиков, чем население в целом, но так было всегда: Чарли Паркер был наркоманом, и он принадлежал к предпоследнему поколению.
Пока Дейв бренчал, Баз взял бас-гитару и стал ему подыгрывать, а Лу сел за ударные инструменты и начал негромко барабанить. Они импровизировали минут пятнадцать-двадцать, когда Дейв перестал играть и произнес:
— Что случилось с Валли?
Он вышел из студии и направился к жилому дому. Все остальные последовали за ним.
Они обнаружили Валли на кухне. Он лежал, растянувшись на полу, а из его руки торчал шприц для подкожных инъекций. Он укололся, как только получил товар.
Бип склонилась над ним и осторожно вынула иголку.
— Он будет в отключке до утра, — сказала она. — Простите.
Дейв выругался. Это был конец дневной работы.
Баз сказал Лу:
— Не пойти ли нам в кантину?
У подножия холма находился бар, в основном посещаемый мексиканскими сельскохозяйственными рабочими. У него было нелепое название «Майская ярмарка», поэтому они называли его «кантина», что по-испански «столовая».
— А что? — ответил Лу.
Ударник и ритм-гитарист ушли.
— Помоги отнести его в кровать, — попросила Бип.
Дейв взял Валли за плечи, а Бип — за ноги, и они отнесли его в спальню. Потом они вернулись на кухню. Бип облокотилась на стойку, пока Дейв заваривал кофе.
— Он наркоман? — спросил Дейв, разворачивая бумажный фильтр.
Бип кивнула.
— А этот альбом мы сделаем, как ты думаешь?
— Да! — воскликнула она. — Пожалуйста, не бросай его. Я боюсь…
— Хорошо, успокойся.
Он включил кофеварку.
— Я управляюсь с ним, — в отчаянии сказала она. — Он держит себя в руках по вечерам, довольствуясь небольшим количеством, когда работает, а потом рано утром он вкалывает дозу и отрубается. Сегодня было что-то необычное. С ним не часто происходит такое. Обычно я размечаю дозы.
Дейв пришел в ужас. Он взглянул на нее.
— Ты стала няней у наркомана.
— Мы принимаем такие решения, когда мы молоды и глупы, а потом приходится всю жизнь страдать, — сказала она и заплакала.
Дейв обнял ее за плечи, и она зарыдала у него на груди. Он оставался неподвижным, пока перед его рубашки не намок, а кухня не наполнилась ароматом кофе. Потом он осторожно высвободился и налил две чашки.
— Не беспокойся, — стал он успокаивать Бип. — Сейчас, когда мы знаем проблему, мы можем работать с поправкой на нее. Когда Валли будет в лучшей форме, мы будем делать самое трудное: сочинять песни, гитарные соло и вокал. Когда он будет отключаться, мы будем записывать аккомпанемент и делать черновое микширование. Вместе мы справимся.