Гуляш из турула
Шрифт:
Все смешалось: война и мир, моменты триумфов и поражений; история играет свой безжалостный спектакль, комедия dell’arte сменяется брутальным театром. Опережают друг друга в состязаниях официантов мужчины в белых куртках, едут велогонщики, маршируют перед почетной трибуной представители «сектора электрической промышленности», спортсмены «Вашаша» [47] (нету ли среди них моего отца, тогдашнего члена этого заслуженного клуба?) и колхозники, пляшут танцоры народных ансамблей, рабочие и служащие телефонного завода и кинофабрики выражают массовую поддержку товарищу Ракоши, когда тот критикует Партию мелких собственников за реакционность. Еще стоят на трибунах и поздравляют рабочий народ Ласло Райк [48] и Имре Надь, еще их не осудили и не вынесли им приговоры, они еще не знают, что уже чуть-чуть мертвы, слегка повешены. А пока что они упиваются марширующими толпами, хоть на лице Надя ни разу, ни в одном из кадров фильма, не проскальзывает улыбка. Зато непрерывно улыбается Матьяш Ракоши, с его бульдожьего лица не сходит лицемерная гримаса. Бочкообразный коротышка Ракоши берет на руки детей (как каждый генсек, он по-педофильски обожает
47
«Вашаш» — будапештский спортивный клуб, существует с 1911 г.
48
Ласло Райк (1909–1949) — политический деятель, в годы диктатуры Матьяша Ракоши — министр внутренних дел, был обвинен в «титоизме» и казнен.
49
Альберт Шпеер (1905–1981) — личный архитектор Гитлера, член НСДАП, рейхсминистр вооружений и военной промышленности Германии (1942–1945).
На площади Героев проходили партейтаги, демонстрации поддержки и церковные службы, до оптического обмана схожие между собой.
Менялись только сановники на трибунах и лозунги на транспарантах, народ неизменно был тот же. С официальными визитами приезжали новые идолы, возлагали цветы в том же самом месте. Цветы, однако, быстро вянут, не оставляя следа от визитов. Эрнесто Че Гевара в пелерине и самом знаменитом берете мира, печально ковыляя за солдатами, несущими венок, не обязан знать, что повторяет путь и копирует жесты Миклоша Хорти и Адольфа Гитлера. А после него там же, уже на цветной пленке, появляется Маргарет Тэтчер с принцем Чарльзом, который явно мучается, не зная, куда себя деть, и неуклюже топчется на одном месте. Закаленные в таких боях ветераны дипломатического корпуса подсказывают ему, куда надо встать и когда подойти к Могиле Неизвестного Солдата. Принц подходит и беспомощно мнет в руках веточки венка.
Не обошлось и без генерала Ярузельского, как обычно, невозмутимого, в столь же знаменитых, как берет Че Гевары, темных очках. Не знаю только, почему сразу после кадров с Ярузельским, возлагающим венок, популярный венгерский бард Тамаш Чех поет: «Русский брат, возвращайся домой». Может, он предлагает генералу вернуться в Сибирь, где тот одно время жил, за что много лет спустя и получил от ультраправого президента (благодаря выразительной ошибке) орден Сибиряка? [50]
50
Крест ссыльных в Сибирь — государственная награда Польши для поляков, депортированных в Сибирь в 1939–1956 гг. В списке награждаемых в 2006 г., подписанном президентом Лехом Качиньским, оказался генерал Ярузельский, в начале 40-х гг. бывший в ссылке на Алтае. Вскоре администрация президента объявила, что Ярузельский награжден по ошибке.
Ну да, конечно, я подтасовываю факты; после песенки Чеха появляются кадры, показывающие выход советских войск из Венгрии. Вот пограничный мост, командующий советскими войсками нежно прощается с венгерскими офицерами: объятия, поцелуи, прощальные взмахи рук уже с противоположных сторон границы, будто расстаются страстные влюбленные, которые не могут дождаться новой встречи. А все потому, что во время символических похорон Имре Надя на площади Героев Виктор Орбан сказал, что русские должны уехать из Венгрии. И русские уехали. И даже не вернулись, как сделали это в 1956 году, не разворотили будапештских улиц гусеницами танков.
А все же, когда на площади чеканили шаг русские войска, каждого пробирала дрожь, парады вермахта были маршем военной мощи, это настоящие армии Гога и Магога. Когда же в фильме Янчо маршируют «сильные, сплоченные, готовые» гонведы, едут конные жандармы с петушиными перьями на шляпах, когда крутят педали отряды велосипедистов, стучат колеса тачанок со станковыми пулеметами, это не что иное, как парад беспомощности в маскарадном костюме силы.
Я присутствовал на одном массовом сборище на площади Героев, хотя оно и не вошло в фильм Миклоша Янчо — это случилось уже после того, как фильм был снят, к тому же не было там ни одного знаменитого вождя, разве что Иштван Чурка [51] , но это все равно как если бы на стадионе Уэмбли играл сегодня клуб «Вашаш» — абсолютная несовместимость субъекта и места. Шел 2002 год, посткоммунисты из MSZP [52] только что победили на парламентских выборах. Площадь Героев кипела от бессильной ярости тысяч сторонников крайних правых, убежденных в фальсификации выборов; полоскались на ветру красно-бело-зеленые знамена с вырезанной посередине дырой и зелено-белые флаги «Ференцвароша» [53] , шелестели флаги с поясами Арпадов [54] , происходило какое-то pr^et-`a-porter национальной моды: кроме банальных
51
Иштван Чурка — режиссер, драматург и политик-популист, в 1993 г. создал радикально-националистическую партию MI'EP.
52
Венгерская социалистическая партия, созданная в 1989 г.
53
Самый популярный футбольный клуб Венгрии, основан в 1899 г.
54
Красно-белые полосы на знаменах, гербах и щитах — геральдический знак династии Арпадов, названной по имени ее основателя, первого князя мадьяр Арпада, который правил Венгрией в 889–907 гг.
Пёркёлт из Булчу и Лехела [55]
Эмиль Чоран в своих «Тетрадях 1957–1972» вспоминает поговорку: «венгр счастлив, когда плачет». Чорану она очень нравится, в своем дневнике он и сам постоянно подчеркивает сильную потребность поплакать в свое удовольствие. Плач — это чистая физиология; у одних в этом смысле — запоры, другие страдают слезливым поносом. Истинного уныния не одолеть слезами, оригинальная венгерская депрессия не вызывает слез (хотя о них охотно говорится), гораздо хуже — она приводит к хроническому отчаянию.
55
Вожди мадьярских племен, полководцы Такшоня, князя венгров в 955–972 гг. В битве на реке Лех под Аугсбургом в 955 г. были разбиты войсками короля Германии Оттона I и казнены.
Неизлечимая тоска венгерской провинции показана в фильмах Белы Тарра. Снятые по романам Ласло Краснахоркаи «Сатанинское танго» и «Гармонии Веркмайстера», они настолько идут вразрез с современным кино, что от них невозможно оторваться, хотя, собственно, ничего особенного в них не происходит. Медленные черно-белые кадры темных деревень и местечек, в мнимом спокойствии которых притаились безумие и преступление — однояйцевые близнецы отчаяния. Эти длинные фильмы («Сатанинское танго» длится семь часов, «Гармонии» — два с половиной), где герой несколько невыносимо долгих для любителя популярного кино минут вязнет в дорожной грязи, действуют, как кружка Эсмарха с концентрированным бульоном венгерскости. Той самой венгерскости, что ведет растительное существование вдалеке от будапештских мод, супа-гуляш в чарде [56] для туристов, шумных торжеств по случаю национальных праздников. Книги Краснахоркаи показывают мир восьмидесятых, мир до рекламных кампаний в супермаркетах и дотаций Европейского союза. Это планета грязи и безнадеги, а не пестрая Европа реклам. Но этот мир по-прежнему существует где-то под кожей, как черные цифры, спрятанные под фальшивой позолотой защитного слоя.
56
Придорожный трактир, сейчас — ресторан национальной кухни с народными танцами и музыкой, рассчитанный на туристов.
В одном анекдоте говорится, что венгры не любят друг друга, потому что еще не освоились с тем, что номадизм кончился и пришло время, когда они должны жить бок о бок, лишенные возможности кочевать. В густом дыме, заволакивающем дешевые пивные и винные погреба, сидят они и беззвучно плачут. Будто стреноженные кони. А что, интересно, они делали бы, если бы кто-то перерезал веревку и освободил их? Скакали бы на месте?
Пресловутое Обретение Родины мадьярскими племенами, прибывшими с берегов Днепра и Днестра, стало первопричиной венгерских несчастий. Венгры без отчизны по-прежнему были бы трагичным народом, но, может, сумели бы как-то сосуществовать. Но, заточенные в низине, окруженной горами, они перестали уже метаться из стороны в сторону, только сидят, громко друг с другом споря. С тех времен, когда мадьяры потерпели поражение в битве с Оттоном I в 955 году, они сделались гораздо менее мобильны.
Битва под Аугсбургом, в которой король разгромил наконец мадьяр — бедствие раннесредневековой Европы, — это первая великолепная венгерская неудача, а побежденные королем вожди — первые почетные члены пантеона мадьярских мучеников. Именами павших или казненных после проигранных битв вождей — например, именами повешенных по приказу кесаря Булчу и Лехела — названы улицы. Холодильники «Лехел» еще до недавнего времени, пока «сименсы» и «электролюксы» не вытеснили их безвозвратно, гордо охлаждали вино во всех венгерских домах.
На телеканале «Duna» в полдень звонят колокола. Ежедневно звонят колокола церквей из разных мест, телезрители слышат звон и видят, откуда он. Обычно из Трансильвании. Это звук отчаянной тоски по родине. Колокола Трансильвании бьют, как венгерские сердца, — на погибель румынской оккупации. В кадрах, сопровождающих звон, видны грязные лужи дорог, осыпающиеся, прогнившие стены домов, сгорбленные старики, семенящие по деревенским тропинкам, и везущие поклажу в тележках ослы. Уныние провинции и печаль колоколов. А ведь их звон призван нести благую весть, до скончания веков быть напоминанием победы над могущественным врагом. На телеканале «Duna» эта радостная весть победы превращается в плач над своей бедой. Колокола звонят в Луете, в Санкраи, в Деаль, в Петрикани, в Санпауль, а ведь у каждой из этих деревень и у каждого из местечек есть свое венгерское название. Металлический звук ровно в полдень напоминает, что «урезанная Венгрия — это не край, целая Венгрия — это рай». И покуда Венгрия снова не будет Великой, люди не будут счастливы.