Гуляш из турула
Шрифт:
Вневременную сентиментальную тему (непременный плач по отчизне) Giorgio сдобрил политической актуальностью — его текст отсылает к спорам о натовском радаре на горе Тубеш и антиправительственным демонстрациям. Кулинарный мотив (похлебка contra чолнт) недвусмысленно указывает, кто является отрицательным героем произведения: продажный жид, что готов отдать Венгрию (источник слез поэта) за сребреники, на которые, в свою очередь, выстроит себе виллу в Ибице и отдохнет в Дубае, обрекая истинного венгра на нищету.
Giorgio мог бы принадлежать к Magyar G'arda [24] , новой парамилитарной организации, созданной в пятьдесят первую годовщину антикоммунистической революции. Гвардейцы, эпигоны членов «Скрещенных стрел» [25] , в своей черно-белой униформе напоминают отчасти официантов, отчасти танцоров ансамбля народных танцев. Маршируя на Замковом холме или на площади Героев, они словно участвуют в символическом вербовочном танце.
Возможно, Giorgio
24
Мадьярская гвардия (венг.).
25
Нацистская партия в Венгрии (1938–1945).
26
Ференц Дьюрчань (р. 1961) — лидер Венгерской социалистической партии, премьер-министр Венгрии с 2004 по 2009 г.
27
Сотрудники AVH, службы госбезопасности социалистической Венгрии.
Я тоже когда-то курил «Sopianae», привозил их из Венгрии и выпендривался в лицее, помнится, в самом начале своей учебы там. Я оставлял их для особых случаев, по будням довольствуясь тем, что было легко купить, — «Радомскими», «Крепкими», сигаретами со странным названием «Восемь с половиной», как если бы их производил поклонник Феллини; пару раз я в отчаянии опустился даже до сигарет «Силезия». «Sopianae» в Польше восьмидесятых годов были дуновением большого мира. Дуновением прямиком в легкие. У них был специальный фильтр, и можно было поверить, что они на самом деле совсем не вредны. Принадлежали эти сигареты, как и почти все остальное, что только можно было привезти тогда из Венгрии и что мы с отцом транспортировали нагруженным доверху голубым «фордом-эскортом», к миру Запада. Жевательная резинка, стиральные порошки, концентрированные фруктовые сиропы, искусственный лимонный сок в желтых бутылках. Со временем в варшавском бюро торгового советника Венгерской Народной Республики на улице Шеволежеров появился магазин для служащих бюро и посольства. Маленький магазинчик в подвале этого слишком большого для чиновничьих нужд дома, кажется, по соседству с гаражом. Раз в неделю на улицу Шеволежеров приезжала фура из Будапешта, переполненная земными благами, которых так не хватало Польше восьмидесятых. Грузовик заменял трех волхвов, приносящих ценные благоухающие дары. И опять мы с отцом загружали «форд-эскорт» туалетной бумагой, ветчиной, гигиеническими средствами — символом достатка. А я возвращался оттуда пешком через парк Лазенки, жуя только что купленные изюм, грецкие орехи и фундук, а после перекатывая во рту круглую, твердую жвачку, которая окрашивала язык в красный и синий цвета и крошилась на мелкие кусочки.
Однажды я обменял коробку «Sopianae» на настоящий вьетнамский пробковый шлем, принадлежавший парню из соседнего подъезда. Мне кажется, мой сосед извлек больше выгоды из этой сделки: ему было что курить, а я только и мог что примерять шлем дома перед зеркалом, гладить его зеленую подкладку и удивляться легкости, так разительно отличающей его от тяжелых немецких штальхельмов — самых известных шлемов в военной истории — или от польских шлемов «номер тридцать пять», так называемых «горшков», которые мне случалось примерять раньше.
Кстати, коли речь зашла о шлемах: в магазине оружия на бульваре Святого Иштвана у моста Маргариты всего за двадцать тысяч форинтов можно приобрести портрет Хорти. Среди немецких шлемов и альбомов «Венгерские королевские гусары 1920–1945» особой красотой отличается огромный диплом в оправе темного дерева «На память о службе».
В четырех углах представлены персонификации четырех сторон света, в центре — гусар на коне вздымает свою саблю, по бокам стоят пехотинец и артиллерист, в глубине развеваются знамена, а надо всем этим из овального портрета на нас сурово поглядывает адмирал Хорти. Такой, как на большинстве портретов и фотографий: в мундире морского офицера, увешанный орденами, словно советский генерал; слегка морщит брови и поджимает губы. Чем-то напоминает актера немого кино. У него несколько голливудская внешность — но не героя-любовника, а скорее злого, ревнивого мужа, второстепенного персонажа, который будет наказан за свои мелкие злодейства. На некоторых, подобных этому, дипломах значатся даты, хотя неясно, была ли это служба внутри страны или за границей. Однако 1942 год, которым датирован этот диплом, по-видимому, свидетельствует о службе на Восточном фронте.
На улице Баттьяни тоже есть красивая витрина, посвященная венгерской армии; здесь кроме фотографий сегодняшних гонведов, мечущихся около
28
Ференц Салаши (1897–1946) — венгерский нацист, с октября по декабрь 1944 г. был премьер-министром Венгрии, «фюрером венгерского народа». Глава венгерской нацистской партии «Скрещенные стрелы», последний союзник Гитлера.
На других фотографиях с витрины на улице Баттьяни солдаты едут на «поезде свободы» с надписью «Только для солдат»; стоят вокруг зенитной пушки и сосредоточенно глядят в небо или бегут по полю, как в сцене из фильма о войне. Та, с солдатами у пушки, датирована 1944 годом. Над Венгрией уже летит целый рой советских самолетов, и артиллеристы высматривают их с плохо скрываемой тревогой. Можно сказать наверняка, что среди них нет никого из украинского костела. Усатые пилигримы из 2-й армии либо уже мертвы, либо умирают в советских лагерях.
Среди них нет и моего отца, хоть он и служил тогда в противовоздушной обороне и бегал с ящиками боеприпасов. Как-то раз сказал мне с какой-то странной, неоправданной гордостью, что его пушка не подбила ни одного самолета. Он ненавидел армию, любую, питал отвращение к мундирам, к одному только их виду, но больше всего ненавидел усатых мужчин. В свое время мой отец оказался в советском плену и попал в лагерь для военнопленных в Казахстане. Сидел там с другими венграми, а также с немцами и, кажется, даже с японцами. Из лагерной жизни кроме голода и жажды запомнил усатого советского сержанта — специалиста по части брутального унижения заключенных. У моего отца никогда не было щетины, он всегда очень следил за тем, чтобы быть гладко выбритым. Интересно, как он себя чувствовал, когда мы навещали моего единокровного брата, Андраша, в его квартире на улице Дертян, а Андраш, с хулиганским блеском в темных глазах, которые унаследовал от нашего отца, поглаживая свои черные усы, вел занудные разговоры о работе или о политике. Когда я посетил Андраша много лет спустя, уже после смерти отца, блеск в его глазах поугас, а усы как будто поблекли, хотя, кажется, их еще не тронула седина.
В 1944 году в украинском костеле русские курят махорку. Венгры предпринимают бездарные попытки выпутаться из проигранной войны — если только этот снимок не сделан уже после того, как немцы во время акции «Panzerfaust» свергли мягкотелого диктатора и отдали власть в руки Ференца Салаши.
Есть одна такая фотография 1942 года, которую я как-то по-своему люблю и даже на какое-то время сделал себе из нее заставку на экране компьютера. Первая танковая дивизия 2-й армии гонведов марширует на учениях под Эстергомом. На фоне Дунайской излучины и мягких изгибов Вышеградских хребтов движутся легкие танки «Тольди», из их тесных башен высовываются командиры в пилотках, на втором плане мы видим самоходный «Нимрод» с большими черными крестами, дальше — грузовики, полные солдат в штальхельмах, какие носил вермахт; некоторые грузовики тянут пушки, между ними проезжают автомобили, которые, конечно, везут высший офицерский состав, может быть, даже каких-нибудь генералов. Военно-полевой парад, исполненный достоинства и безосновательного спокойствия. Я люблю этот снимок — в нем обнаруживается вовсе не мощь, а меланхолия. В этом марше запечатлелась неотвратимость истории. Армия будущих трупов достойно и спокойно идет на верную смерть.
Суп из Ракоши
Венгерская кухня повсеместно считается острой, пикантной, жгучей. Каждый, кому пришлись по вкусу паприкаш, блинчики по-хортобадьски [29] или фасолевый суп `a la Йокаи [30] , знает, что это неправда — все блюда здесь щедро заправляют сметаной, способной смягчить любую остроту. Венгерская кухня — это и сладкие десерты, творожные кнедлики, шоколадно-ореховые блинчики Гунделя [31] , пюре из каштанов, бисквиты со взбитыми сливками. По правде говоря, всему острому и жгучему венгры предпочитают сладкое. А более всего остального любят сладкий вкус поражения.
29
Хортобадь — пушта и заповедник в Восточной Венгрии.
30
Мор Йокаи (1825–1904) — известный венгерский писатель и, как утверждают венгры, большой поклонник фасолевого супа, названного в его честь.
31
Карой Гундель (1883–1956) — венгерский кулинар и ресторатор.