Хлеба и зрелищ!
Шрифт:
На юбилей Полуторного коллеги преподнесли ему Пегаса: огромную малахитовую лошадь с полутораметровым размахом крыльев – вещь совершенно бесполезную, но дорогую и впечатляющую.
А Маша по профкомовской путевке съездила в Финляндию. Ходила сонная и твердила, что всё ей тут опостылело. Что она каждый день хочет ходить в магазины, как финские.
– Языковы уехали в Штаты, – загибала она пальцы. – Закомельские на днях – в Западную Германию. Эта противная усатая Сусанна Абрацумян со своим бизнесменом собралась укатить
– Заладила: папа, папа. Толку от твоего папы, – Полуторный выходил из себя, раздражался: – Я тут на коне, понимаешь, пусть на паршивеньком, но – на коне. А кем я буду там?! На какие шиши буду покупать вот это? – он хватал за Машины пальцы с вросшими в них массивными перстнями. – Там вкалывать надо, дура!
– От болвана слышу, – огрызалась Маша. – Какое мне дело. Хочу в Финляндию, и всё тут. Гений зачуханный.
Сначала он отмалчивался. Потом убегал в кабинет и запирался. А габаритная Маша ломилась к нему, всячески обзывая его через дверь.
И однажды у Петра Кириллыча сдали нервы, и он ударил жену. Был обоюдный ужас, слёзы и поцелуи. Но совсем скоро потасовки стали обычным делом. Причём каждый старался достать самое уязвимое место противника: он бил в грудь и в живот, она – в глаз или в пах.
Оба чувствовали, что в эти минуты теряют самообладание, и их не могут остановить ни стук по батарее соседей снизу, ни взрыв атомной бомбы, ни настойчивый звонок в дверь наряда милиции.
Молоденький сержант пригрозил штрафом и, уходя, с удовольствием заметил:
– Стыдно, граждане. А еще интеллигентные люди. Чехова читаете, – он щёлкнул ногтем по синему корешку книги, хотя это был вовсе не Чехов. И пообещал: «Ещё один скандал – посажу на пятнадцать суток. Обоих».
Маша так никогда не смогла родить ребёнка. Она вспоминала беленькую девочку, плакала и считала себя принесённой в жертву ничтожному писателишке. «Ничего, и с ребёнком бы взял, да еще бы благодарил!»
Что потом? Потом пришли перестройка, бандиты и отмена писательских пайков. Принципы соцреализма под улюлюканье выбросили на помойку. Стало модным ковыряться в непотребных местах, нюхать выковырянное, подробно описывать и получать за это премии.
Трещала-плясала в печурке розоватая береста, свиваясь в весёлые колечки. Пётр Кириллыч приступил к делу, ради которого, собственно, приехал.
Подтащил к печи рюкзак. Он был набит вовсе не пакетами с удобрениями, а новенькими пахучими плотными книгами. Это был последний роман Петра Полуторного «На жёлтый свет». Он с великим трудом издал его на деньги, выхоженные, унизительно выпрошенные по высоким кабинетам.
Тираж, по сравнению с прежними, миллионными, был ничтожен: 150 экземпляров. Из них тридцать штук удалось распихать по друзьям и знакомым: безвозмездно, разумеется. Ещё библиотеке подарил десять штук – взяли без энтузиазма. Пётр Кириллыч слышал, как за дверями библиотекарша выговаривала другой: «Зачем взяла, лучше сразу в макулатуру. Книг развелось как грязи. Писателей тоже».
Дома он прятал
Почти все пачки вот так в течение зимы он перетаскал на дачу. Это была последняя партия.
Вы знаете, как горят написанные вами книги? Они не хотят гореть. Поэтому вниз нужно намять больше старых газет. Потом сложить «колодцем» полешки, лучше берёзовые. И на самом верху разложить свободнее, порциями по три-четыре книги. Да, и перед этим хорошенько их разлохматить, распушить тугие девственные страницы.
Как они в агонии на миг вспыхнут, вздыбятся, выгнутся горбом. Распахнут золотые, рубиновые, прозрачные шатры. Как осветят тёмную комнатку, выбросят напоследок ослепительный фейерверк искр – перед тем как превратиться в чёрные шевелящиеся могильные курганы, пронизанные золотыми прожилками ещё живых страниц.
Под конец листы превращались в тусклые хрупкие пепельные пластины, которые рассыпались от лёгкого прикосновения кочерёжки. Всё.
Ну что ж. В конце концов, обогреть дом и накормить жирной питательной золой землю, на которой осенью взрастут золотые плоды – разве этого мало?
Пётр Кириллыч машинально подобрал из растопки обугленную газетку. Попались частные объявления: «Продаётся лошадь, на мясо».
…Раздался горловой всхлип. Плечи под вязаной кофтой редко вздрагивали. Потом затряслись, запрыгали, неудержимо заходили ходуном. Пётр Кириллыч задыхался, мычал, привалившись, возя мокрым лицом по углу печки. Было невыносимо жаль себя, жаль жену Машу. Жаль не родившуюся – пускай не свою – девочку, жаль парализованного тестя. Жаль лошадь, людей – всех на этом свете жаль.
Где-то в стойле дремала лошадь и не подозревала об объявлении.
ХЛЕБА И ЗРЕЛИЩ!
– Вот брешет, а?! – тётя Катя металась по «предбаннику», как тигрица в клетке. – Ни полслова правды! Дай время, Нинок, ты у меня дождёшься! Когда выпустите, истомилась вся?!
С тётей Катей сидела Дина, редактор телешоу «Хлеба и зрелищ». На ней короткая кожанка, тесная юбка, тугие сапожки – не хватало кумачовой косынки.
– После рекламы ваш выход.
Рядом с Диной на столе лежали подносы с кусочками зачерствелого хлеба – их символически раздавали участникам и зрителям шоу. Потом кусочки либо увозились и засушивались в качестве сувениров, либо тайком рассовывались за продранную обивку студийных кресел.
Тётя Катя, получив свой хлеб, растрогалась, принялась рассказывать Дине про послевоенное детство в их деревне Рогавке: как с мамкой и сестрёнкой пахали поле на корове, и у той от натуги и страха дрожало обтянутое кожей тулово. Когда корова пала в борозде, мать вынесла из хлева грязную упряжь: «Ну, девки, натужьтесь…»